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Krishnamurti (1896-1986) parcourt la planète durant 
soixante ans en donnant des causeries à de vastes audi- 
toires. Le volume contient des conférences choisies parmi 
celles qu'il prononça d'octobre 1981 à ssptembre 1982. 


L'amour et l'intelligence n'ont pas de cause, ils sont lu- 
mière. Les idées sont le fruit du savoir ernmagasiné dans le 
cerveau. Elles découlent d'un processus matériel et sont 
toujours limitées et soumises à la loi des causes et des 
effets, elles n'ont aucune prise holisuque sur le réel. Lors- 
que la véritable nature de l’activité mentale dans le psy- 
chisme est clairement observée et comprise, le processus 


de la pensée cesse d'être prédominan 


Ine telle compré- 


hension est pure intelligence, libre de: "ue causalité, s'est 


la voie d’un changement radical de } ndition humaine. 
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Brockwood Park, le 29 août 1982 


Chapitre I. 


NEW DELHI 


J'aimerais vous faire remarquer que nous ne faisons aucune propagande, 
pour une croyance, pour un idéal ou pour une organisation. Ensemble, 
nous regardons ce qui se passe dans le monde, autour de nous. Nous ne 
le considérons pas d'un point de vue Indien, Européen ou Américain, ni 
d'aucun autre point de vue d'intérêt national. Ensemble, nous allons 
observer ce qui se passe vraiment dans le monde. Nous pensons 
ensemble, mais nous n'avons pas un seul esprit. Il y a une différence 
entre avoir un seul esprit et penser ensemble. N'avoir qu'un seul esprit 
implique d'être parvenu à une conclusion, d'avoir adopté certaines 
croyances, certains concepts. Mais penser ensemble, c'est tout différent. 
Penser ensemble implique que vous et l'orateur avez la responsabilité de 
regarder objectivement, impersonnellement, ce qui se passe. Alors, nous 
pensons ensemble. L'orateur, bien qu'il soit assis sur une estrade, par 
commo- 


dité, n'a aucune autorité. Je vous en prie, nous devons être très clairs là- 
dessus. Il n'essaie pas de vous convaincre de quoi que ce soit. Il ne vous 
demande pas de le suivre. Ce n'est pas votre gourou, Il ne vous préconise 
aucun système ni aucune philosophie, mais plutôt d'observer ensemble, 
comme deux amis de longue date, qui ne se préoccupent pas seulement 
de leur vie privée, mais qui regardent ensemble ce monde qui semble 
devenu fou. 

Le monde entier s'arme, dépensant des sommes folles pour détruire les 
hommes qu'ils vivent en Amérique, en Europe, en Russie ou ici. Cela 
prend une tournure désastreuse et ce ne sont pas les hommes politiques 
qui peuvent y remédier. On ne peut pas compter sur eux, ni sur les 
scientifiques — ils aident à accroître la technologie militaire, ils rivalisent 
entre eux. Nous ne pouvons pas plus compter sur les prétendues 
religions, elles sont devenues purement verbales, répétitives, totalement 
dépourvues de sens. Elles sont devenues des superstitions, elles se 
contentent de suivre la tradition, qu'elle date de deux ou cinq mille ans. 
Donc, nous ne pouvons pas compter sur les hommes politiques qui à 
travers le monde ne pensent qu'à conserver leur place, leur pouvoir, leur 


prestige. Nous ne pouvons pas plus compter sur les scientifiques qui 
chaque année ou même chaque semaine, inventent de nouvelles formes 
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de destruction. Nous ne pouvons pas plus nous tourner vers une religion 
pour résoudre ce chaos créé par l'homme. 

Que peut faire un homme? La crise est-elle intellectuelle, économique, 
ou nationale avec toute la pauvreté, le désordre, l'anarchie, le non- 
respect de la loi, le terrorisme et la menace permanente d'une bombe 
dans la rue? Quand vous regardez tout cela, quelle est notre part de 
responsabilité? Sommes-nous concernés par ce qui arrive dans le 
monde? Ou ne sommes-nous concernés que par notre salut personnel? 
Je vous en prie, examinez tout cela très sérieusement, afin que vous et 
l'orateur puissiez observer objectivement, ce qui se passe, non seulement 
à l'extérieur, mais aussi dans notre conscience, dans notre pensée, dans 
notre façon de vivre et d'agir. Si vous n'êtes pas concernés par le monde, 
mais que vous vous occupiez seulement de votre salut personnel, en 
adhérant à des croyances, à des superstitions, en suivant des gourous, 
alors j'ai bien peur que la communication entre vous et l'orateur ne 
puisse pas s'établir. Nous devons être clairs là-dessus. Nous ne nous 
occupons pas du salut personnel, mais nous nous intéressons, 
honnêtement, sérieusement, à ce qu'est devenu l'esprit humain, ce à quoi 
l'humanité est confrontée. Nous sommes concernés en tant qu'êtres 
humains, mais des êtres humains qui ne se 
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réclament pas d'une nationalité particulière. Ce qui nous intéresse, c'est 
de regarder le monde et ce que peut faire un homme qui vit dans ce 
monde, quel est son rôle? 

Chaque matin, dans les journaux, il y a des meurtres, des atrocités 
causées par des bombes, des destructions, du terrorisme et des 
kidnappings. Vous lisez tout cela, chaque jour et vous n'y faites presque 
plus attention. Mais si cela vous arrive personnellement, vous êtes dans 
un état de confusion, de détresse et vous demandez à un autre, au 
gouvernement ou à un policier, de vous sauver, ou de vous protéger. Et 


ici, quand vous observez, comme l'orateur le fait depuis soixante ans, 
tout ce qui se passe dans ce malheureux pays, vous voyez la pauvreté, 
apparemment insoluble, la surpopulation, les divisions linguistiques, 
une communauté qui veut se séparer des autres, les divisions religieuses, 
les gourous qui deviennent extrêmement riches, avec leurs avions privés 
— ce que vous acceptez aveuglement — vous vous rendez compte que 
vous n'y pouvez rien. C'est un fait. Nous ne nous occupons pas d'idées, 
mais de faits, de ce qui arrive réellement. 

Et si nous voulons observer ensemble, nous devons être dégagés de notre 
nationalisme. Nous, les êtres humains, sommes reliés, où que nous 
vivions. Je vous en prie, réalisez-le, voyez à quel point c'est sérieux et 
urgent. Car dans ce 
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pays les gens sont devenus léthargiques, complètement indifférents à ce 
qui se passe, tout à fait insouciants, seulement préoccupés de leur propre 
petit salut, de leur petit bonheur. 

Nous vivons par la pensée. Quel est le fonctionnement, ou le processus et 
le contenu de la pensée? Tous les temples sont le fruit de la pensée et 
tout ce qui se trouve à l'intérieur des temples, les images, les pujas, 
toutes les cérémonies, tout cela est le résultat de la pensée. Tous les 
livres sacrés — les Upanishads, la Gita etc. sont le produit de la pensée, 
l'expression de la pensée sous forme écrite, pour transmettre ce que 
quelqu'un a expérimenté ou pensé. Mais le mot n'est pas sacré. Aucun 
livre au monde n'est sacré, tout simplement parce qu'il est le produit de 
la pensée de l'homme. Nous vénérons l'intellect. Les intellectuels 
semblent séparés de vous et moi, qui ne sommes pas intellectuels. Nous 
respectons leurs concepts, leur intellect. On pense que l'intellect va 
résoudre nos problèmes, mais c'est impossible, c'est comme si on 
développait un bras hors de proportion avec le reste du corps. Ni 
l'intellect, ni les émotions, ni la sentimentalité romantique ne vont nous 
aider. Nous devons regarder les choses telles qu'elles sont, les regarder 
très attentivement et voir l'urgence de faire quelque chose 
immédiatement, de ne pas laisser cela aux scientifiques, aux politiciens 
et aux intellectuels. 
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Donc, tout d'abord, regardons ce qu'est devenue la conscience humaine, 
car notre conscience est ce que nous sommes. Ce que vous pensez, ce que 
vous ressentez, Vos peurs, vos plaisirs, vos angoisses et votre insécurité, 
votre malheur, vos dépressions, votre amour, votre douleur, votre 
souffrance et la peur finale de la mort, tout cela est le contenu de votre 
conscience. Ils sont ce que vous êtes. Ils sont ce qui fait de vous un être 
humain. Faute de comprendre ce contenu et de le dépasser — si c'est 
possible — nous ne pourrons pas agir sérieusement, essentiellement, 
fondamentalement, pour amener une transformation, une mutation 
dans cette conscience. 

Pour découvrir quelle est l'action juste, nous devons comprendre le 
contenu de notre conscience. Si notre conscience est confuse, incertaine, 
tendue, passant d'une position à l'autre, d'un état à l'autre, alors on 
devient de plus en plus confus, incertain et inquiet. On ne peut pas agir 
au milieu de cette confusion. De cette façon, on dépend d'un autre — ce 
que l'homme fait depuis des milliers d'années. Mettre de l'ordre en nous- 
même est d'une importance primordiale. De cet ordre intérieur sortira 
un ordre extérieur. Nous cherchons toujours un ordre extérieur. Nous 
voulons que l'ordre règne dans le monde, un ordre qui soit établi par un 
gouvernement fort ou par une dictature totalitaire. Nous voulons tous 
être contraints pour nous conduire correc- 
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tement. Supprimez cette contrainte et nous devenons à peu près tels que 
nous sommes dans l'Inde actuelle. Donc, il devient de plus en plus 
urgent, pour ceux qui sont sérieux, qui font face à cette crise terrible de 
découvrir, tout seul, ce qu'est notre conscience et la libérer de son 
contenu, afin de devenir des gens vraiment religieux. En l'état actuel des 
choses, nous ne sommes pas des gens religieux, nous devenons de plus 
en plus matérialistes. 

L'orateur ne va pas vous dire ce que vous êtes, maïs vous et l'orateur allez 
examiner, ensemble, ce que nous sommes et chercher s'il est possible de 
nous transformer complètement. Donc, nous allons observer d'abord le 
contenu de notre conscience. Suivez-vous? Ou bien êtes-vous trop 
fatigués en cette fin de journée? Vous êtes tendus toute la journée, toute 
la semaine, tension à la maison, tension au travail, tension économique 


et religieuse, pression du gouvernement et des gourous qui vous 
imposent leurs croyances, leur idiotie. Mais ici, nous ne sommes pas 
sous-tension. Je vous en prie, rendez-vous en compte. Nous sommes 
somme deux amis discutant ensemble de nos souffrances, de nos 
blessures, de nos angoisses, de notre incertitude, de notre inquiétude et 
du moyen de trouver la sécurité, de se libérer de la peur et de savoir si 
nos douleurs pourront, un jour, prendre fin. Ceci nous concerne, car si 
nous ne le comprenons pas 


15 


et que nous ne le regardons pas clairement, nous n'apporterons que plus 
de confusion et de destruction dans le monde. Nous serons peut-être 
tous volatilisés par une bombe atomique. Nous devons donc agir 
d'urgence, sérieusement, avec tout notre cœur et notre esprit. C'est 
vraiment très, très important, car nous sommes face à une crise 
considérable. 

Nous n'avons pas créé la nature, les oiseaux, les eaux, les rivières, les 
cieux magnifiques et les eaux vives, le tigre, l'arbre merveilleux, nous ne 
les avons pas créés. Nous n'allons pas, maintenant, examiner la façon 
dont tout cela s'est fait. Et nous détruisons les forêts, ainsi que les 
animaux sauvages. Nous en tuons des millions et des millions chaque 
année — certaines espèces sont en voie de disparition. Nous n'avons pas 
créé la nature — le cerf, le loup — mais la pensée a créé tout le reste. La 
pensée a créé les magnifiques cathédrales, les temples anciens, les 
mosquées et les images qu'ils contiennent. La pensée qui a créé les 
images qui sont dans les temples, les cathédrales, les églises et les 
inscriptions qui sont dans les mosquées, cette pensée même adore ce 
qu'elle a créé. 

Par conséquent, le contenu de notre conscience a-t-il été produit par la 
pensée qui a pris une telle importance dans notre vie? Pourquoi 
l'intellect, la faculté d'inventer, d'écrire, de penser sont-ils devenus 
importants? Pourquoi l'af- 
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fection, la sollicitude, la sympathie, l'amour ne sont-ils pas devenus 
plus importants que la pensée? 


Donc, examinons d'abord ensemble ce qu'est la pensée. La structure du 
psychisme est basée sur la pensée. Nous devons examiner ce que c'est 
que réfléchir, ce qu'est la pensée. Je peux l'exprimer par des mots, mais 
vous le voyez vous-même. Ce n'est pas l'orateur qui indique et vous qui 
voyez, mais en parlant ensemble vous le voyez vous-même. A moins 
d'appréhender très prudemment ce qu'est la pensée, nous ne pourrons 
pas comprendre, observer ou avoir un insight dans la totalité de notre 
conscience, qui est ce que nous sommes. Si je ne me comprends pas, 
c'est-à-dire, si je ne comprends pas ma conscience, pourquoi je pense de 
cette façon, pourquoi je me comporte ainsi, si je ne comprends pas mes 
peurs, mes blessures, mes angoisses, mes diverses attitudes et mes 
convictions, alors quoi que je fasse, cela ne fera qu'accroître la confusion. 
Qu'est-ce que la pensée pour vous? Quand quelqu'un vous met au défi 
avec cette question, quelle est votre réaction? Qu'est-ce que la pensée et 
pourquoi pensez-vous? La plupart d'entre nous sont devenus des gens de 
seconde main. Nous lisons beaucoup, allons à l'Université et accumulons 
une grande somme de connaissances, d'informations tirées de ce que les 
autres 
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pensent, de ce que d'autres ont dit. Et nous citons ce savoir que nous 
avons acquis et le comparons avec ce qui a été dit. Il n'y a rien d'original, 
nous ne faisons que répéter, répéter, répéter. De telle sorte que lorsqu'on 
vous demande: « Qu'est-ce que la pensée? Qu'est-ce que penser? » , nous 
sommes incapables de répondre. 

Nous vivons et nous nous comportons conformément à notre pensée. 
Nous avons ce gouvernement à cause de notre pensée, nous avons des 
guerres à cause de notre pensée — tous les fusils, les avions, les obus, les 
bombes, tout cela provient de notre pensée. La pensée a créé les 
merveilles de la chirurgie, les grands techniciens et les experts, mais 
nous n'avons pas étudié ce qu'est la pensée. 

La pensée est un processus issu de l'expérience et du savoir. Écoutez cela 
calmement, voyez si ce n'est pas vrai, réel, alors vous le découvrirez vous- 
même, comme si l'orateur faisait office de miroir, dans lequel, tout seul, 
vous voyez exactement ce qui est, sans déformation. Alors jetez le miroir 
ou brisez-le. La pensée commence avec l'expérience qui devient du savoir 
quand elle est emmagasinée dans les cellules du cerveau sous forme de 
mémoire. Puis la pensée et l'action sont tirées de la mémoire. Je vous en 


prie, voyez cela vous-même, ne répétez pas ce que je dis. Cette séquence 
est un fait réel: expérience, savoir, 


18 


mémoire, pensée, action. Et puis à partir de cette action, vous apprenez 
davantage, ainsi il y a un cycle et c'est notre chaîne. 

C'est notre façon de vivre. Et nous ne sommes jamais sortis de ce 
domaine. Vous avez beau l'appeler action et réaction, mais nous ne 
sortons jamais de ce domaine — le domaine du savoir. C'est un fait. 
Alors, le contenu de notre conscience, c'est tout ce que la pensée a 
généré. Je peux penser: oh, bien des vilaines choses; je peux penser que 
Dieu est en moi, mais c'est, une fois encore, le produit de la pensée. 
Nous devons prendre le contenu de notre conscience et le regarder. La 
plupart d'entre nous, depuis l'enfance, sont blessés, meurtris, pas 
seulement à la maison, mais aussi à l'école, au collège et à l'université — 
et plus tard, dans la vie, nous sommes encore blessés. Et quand vous êtes 
blessés, vous bâtissez un mur autour de vous et la conséquence de tout 
cela, c'est de devenir de plus en plus isolé, de plus en plus perturbé, 
effrayé, et de chercher une façon de ne plus être blessé. Les actes qui 
découlent de ces blessures sont manifestement névrotiques. C'est un des 
contenus de notre conscience. Maïs, qu'est-ce qui est blessé? Quand vous 
dites «Je suis blessé » — pas physiquement, mais intérieurement, 
psychologiquement, dans le psychisme — qu'est-ce qui est blessé? N'est- 
ce pas l'image que vous avez de vous-même? Nous tous, avons 
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des images de nous-même, vous êtes un grand homme, ou un homme 
très humble. Vous êtes un grand homme politique avec toute la fierté, la 
vanité, la puissance, la situation que cela implique, ce qui crée cette 
image que vous avez de vous-même. Si vous avez un doctorat ou si vous 
êtes une maîtresse de maison, vous avez de vous-même, l'image 
correspondante. Chacun a une image de soi. C'est un fait indiscutable. La 
pensée a créé cette image et cette image est blessée. Donc, est-il possible 
de n'avoir aucune image de soi? 

Quand vous avez une image de vous, vous créez une séparation entre 
vous et un autre C'est important de comprendre très profondément ce 


qu'est la relation. Vous n'êtes pas seulement relié à votre femme, à votre 
voisin, à vos enfants, mais vous êtes relié à toute l'espèce humaine. La 
relation que vous avez avec votre femme est-elle purement sensuelle, 
n'est-ce qu'une relation sexuelle ou alors un compagnonnage romantique 
et commode? Elle fait la cuisine et vous allez au bureau. Elle met au 
monde les enfants et vous travaillez, du matin au soir, pendant cinquante 
ans, jusqu'à la retraite. Et c'est ce que l'on appelle vivre. Donc, vous 
devez découvrir très clairement, très prudemment, ce qu'est la relation. 
Si votre relation est basée sur la blessure, alors vous utilisez l'autre pour 
échapper à cette blessure. Votre relation est-elle 
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basée sur des images mutuelles? Vous avez créé une image d'elle et elle a 
créé une image de vous. La relation a lieu entre deux images que la 
pensée a créé. Donc, on demande: « La pensée est-elle amour? Le désir 
est-il amour? Le plaisir est-il amour? Vous pouvez répondre non, vous 
pouvez secouer la tête, mais en réalité, vous ne découvrez jamais, vous 
n'explorez et vous n'approfondissez jamais cette question. » 

Est-il possible qu'il n'y ait pas de conflit dans la relation? Nous vivons 
dans le conflit du matin au soir, pourquoi? Cela fait-il partie de notre 
nature, de notre tradition, de notre religion? Chacun a une image de soi. 
Vous avez une image de vous et elle a une image d'elle, ainsi que bien 
d'autres images — son ambition, son désir d'être ceci ou cela. De même, 
vous avez vos ambitions, votre esprit de compétition. Vous avancez sur 
deux parallèles, comme deux rails de chemins de fer, vous ne vous 
rencontrez jamais, sauf peut-être au lit, mais jamais à un autre niveau. 
Quelle tragédie. 

Donc, il est très important de regarder nos relations, pas seulement vos 
relations intimes, mais aussi vos relations avec le reste du monde. Le 
monde extérieur est intimement relié, vous n'êtes pas séparé du reste du 
monde. Vous êtes le reste du monde. Les gens souffrent, ils ont de 
grandes angoisses, des peurs, ils sont menacés par la guerre tout comme 
vous l'êtes. Ils accu- 
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mulent de vastes armements pour se détruire mutuellement et vous ne 
réalisez jamais à quel point nous sommes intimement reliés. Je peux être 
musulman et vous pouvez être hindou. Ma tradition dit « Je suis 
musulman » ; tel un ordinateur, j'ai été programmé pour répéter « Je 
suis musulman » . Et vous répétez: « Je suis hindou » . Vous réalisez ce 
que la pensée a fait? Le reste du monde est comme vous, avec quelques 
modifications, éduqué différemment, avec des usages superficiels 
différents, vivant ou non dans l'abondance, mais avec les mêmes 
réactions, les mêmes douleurs, les mêmes angoisses et les mêmes peurs. 
Je vous en prie, consacrez votre esprit, votre cœur à découvrir ce qu'est 
votre relation avec le monde, avec votre voisin et avec votre femme ou 
votre mari. Si elle est basée sur les images, les souvenirs, il y aura 
inévitablement des conflits avec votre femme, votre mari ou avec votre 
voisin, avec les musulmans, les pakistanais, les russes — vous suivez? Et 
le contenu de votre conscience est cette blessure que vous n'avez pas 
résolue, qui n'a pas été complètement effacée. Elle a laissé des cicatrices 
et diverses formes de peur proviennent de ces cicatrices et cela aboutit 
finalement à l'isolement. Chacun de nous est isolé, à cause des traditions 
religieuses, de l'éducation, à cause de l'idée que vous devez toujours 
réussir, réussir, réussir, devenir quelqu'un. Mais au-delà de nos 
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relations avec les autres, proches ou non, nous sommes intimement 
reliés, que l'on vive ici ou n'importe où ailleurs dans le monde. Le monde 
est vous et vous êtes le monde. Vous pouvez avoir des noms différents, 
des formes différentes, différentes sortes d'éducation, différentes 
situations, mais intérieurement nous souffrons tous, nous traversons 
tous de grandes détresses, nous versons des pleurs, nous sommes 
effrayés par la mort et nous avons un grand sentiment d'insécurité — 
sans amour et sans compassion. 

Donc, comment écoutez-vous ce fait? C'est-à-dire, comment écoutez- 
vous ce qui vient d'être dit? L'orateur dit que vous êtes, en profondeur, le 
reste de l'humanité. Vous pouvez être brun, petit ou porter un sari, tout 
cela est superficiel; mais intérieurement, le courant, que je sois 
Américain, Russe ou Indien, le courant est le même. Le mécanisme de 
tous les êtres humains est similaire. Donc, vous êtes le monde et le 
monde est vous, très profondément. On doit réaliser cette relation. Vous 
comprenez que j'utilise le mot "réaliser" dans le sens d'être capable 


d'observer et d'en voir la réalité. 

Maintenant se pose la question: comment observez-vous? Comment 
regardez-vous votre femme, votre mari ou votre Premier ministre? 
Comment regardez-vous un arbre? On doit apprendre l'art de 
l'observation. Comment 


23 


m'observez-vous? Vous êtes assis là, comment me regardez-vous? Quelle 
est votre réaction? Regardez-vous l'orateur en pensant à sa réputation? 
Quelle est votre réaction quand vous voyez un homme comme moi? Vous 
contentez-vous seulement de sa réputation — même si c'est absurde c'est 
généralement ainsi que cela se passe — de la façon dont il est venu à cette 
place pour s'adresser à tous ces gens, du fait qu'il soit important et de ce 
que vous pouvez tirer de lui. Il ne peut pas vous donner une place dans 
un gouvernement. Il ne peut pas vous donner de l'argent, car il n'en a 
pas. Il ne peut pas vous donner des honneurs, du prestige, une position, 
ni vous guider ou vous dire que faire. Comment le regardez-vous? Avez- 
vous regardé quelqu'un, librement, franchement, sans un mot, sans une 
image? Avez-vous regardé la beauté d'un arbre, le frémissement de ses 
feuilles? Donc pouvons-nous apprendre ensemble comment observer? 
Vous ne pouvez pas observer, visuellement, optiquement, si votre esprit 
est occupé — comme la plupart de nos esprits le sont — par l'article que 
vous avez à écrire le lendemain, ou par votre cuisine, votre travail ou la 
sexualité ou occupé par savoir comment méditer ou par ce que les autres 
peuvent dire. Comment un tel esprit, occupé du matin au soir, peut-il 
observer? Si je m'occupe de devenir un maître charpentier, alors je dois 
connaître les qualités de 
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différents bois, je dois connaître les outils et la façon de s'en servir. Je 
dois étudier comment assembler des joints sans clous, etc. Donc, mon 
esprit est occupé. Ou si je suis névrosé, mon esprit est occupé par la 
sexualité, par ma réussite politique ou par autre chose. Donc, comment 
puis-je observer si je suis occupé? Est-il possible de ne pas avoir un 
esprit sans cesse occupé? Je suis occupé quand je dois parler, quand je 


dois écrire une chose ou une autre, mais le reste du temps, pourquoi 
mon esprit doit-il être occupé? 

Les ordinateurs peuvent être programmés, comme les hommes le sont. 
Ils peuvent, par exemple, apprendre, penser plus vite et plus précisément 
que l'homme. Ils peuvent jouer avec un grand joueur d'échecs. Après 
avoir été battu quatre fois, le maître bat l'ordinateur quatre fois et la 
cinquième et la sixième fois l'ordinateur bat le maître. L'ordinateur peut 
faire des choses extraordinaires. Il a été programmé — vous comprenez? 
Il peut inventer, créer de nouvelles machines, qui seront capables d'une 
meilleure programmation que l'ordinateur précédent, ou une machine 
qui, en définitive, sera « intelligente » . La machine créera, elle-même, 
disent-ils, l'ultime machine « intelligente » . Que va-t-il arriver à 
l'homme quand l'ordinateur prendra le contrôle de tout? L'encyclopédie 
britannique peut tenir dans un seul circuit intégré et il 
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contient tout ce savoir. Alors quelle sera la place du savoir dans la vie 
humaine? 

Nos cerveaux sont occupés, jamais tranquilles. 

Pour apprendre comment « observer » votre femme, votre voisin, votre 
gouvernement, la dureté de la pauvreté, les horreurs des guerres, vous 
devez être libre pour observer. Cependant nous refusons d'être libres, car 
nous avons peur d'être libres, d'être seuls. 

Nous avons écouté l'orateur; qu'avons-nous entendu, qu'avons-nous 
recueilli — des mots, des idées, ce qui, en définitive, n'a aucun sens? 
Avez-vous vu, vous-même, l'importance de ne pas être blessé? Cela 
signifie n'avoir jamais d'image de soi. Avez-vous vu l'importance, 
l'urgence de comprendre la relation et d'avoir un esprit qui ne soit pas 
occupé? Quand il ne l'est pas, il est extraordinairement libre, il voit la 
grande beauté. Mais le petit esprit mesquin, le petit esprit de seconde 
main, est toujours occupé par le savoir, par devenir ceci ou cela, 
s'informant, discutant, se disputant, jamais calme, ce n'est jamais un 
esprit vacant. Quand un tel esprit vacant existe, la suprême intelligence 
provient de cette liberté — mais elle ne naît jamais de la pensée. 


le 31 octobre 1981 
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Chapitre II. 


NEW DELHI 


Avant d'examiner la question de la méditation, nous devrions discuter, 
ou partager ensemble — c'est peut-être le mot exact — l'importance 

de la discipline. Dans le monde, la plupart de nous, ne sont pas 
disciplinés, disciplinés dans le sens que nous n'apprenons pas. Le mot « 
discipline » vient du mot disciple, le disciple dont l'esprit apprend — pas 
avec quelqu'un, pas avec un gourou, un maître ou un prêcheur, ni avec 
des livres, mais apprendre par l'observation de son propre esprit, de son 
propre cœur, apprendre à partir de ses propres actions. Et cet 
apprentissage demande une certaine discipline, et non le conformisme 
que la plupart des disciplines sont censées exiger. Là où il a du 
conformisme, de l'obéissance et de l'imitation, il n'y a jamais 
d'apprentissage, on ne fait que suivre. La discipline implique 
l'apprentissage, apprendre sur l'esprit très complexe que l'on a, sur notre 
vie 
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quotidienne, apprendre sur les relations avec les autres, de sorte que 
l'esprit soit toujours souple, actif. 

Pour partager ce qu'est la méditation, on doit comprendre la nature de la 
discipline. Telle qu'elle est comprise habituellement, la discipline 
suppose le conflit, se conformer à un modèle comme un soldat, ou se 
conformer à un idéal, se conformer à certaines paroles des livres sacrés, 
et ainsi de suite. Là où il y a conformisme, et il y a forcément friction et, 
par conséquent, perte d'énergie. Si notre esprit et notre cœur sont en 
conflit, ils ne peuvent pas méditer. Nous allons approfondir cela. Ce ne 
sont pas de simples paroles, que vous acceptez ou que vous refusez, mais 
c'est quelque chose que nous allons examiner ensemble. 

Nous vivons depuis des millénaires et des millénaires dans le conflit, le 
conformisme, l'obéissance, l'imitation, la répétition, de telle façon que 
notre esprit est devenu extrêmement terne; nous sommes devenus des 
gens de seconde main, toujours en train de citer quelqu'un d'autre, ce 


qu'il a dit et ce qu'il n'a pas dit. Nous avons perdu la capacité, l'énergie 
pour apprendre à partir de nos propres actions. C'est nous qui sommes 
totalement responsables de nos actes — ce n'est ni la société, ni 
l'environnement, ni les hommes politiques — nous sommes entièrement 
responsables de nos actes et du fait d'ap- 
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prendre à partir d'eux. Dans un tel apprentissage, nous découvrons 
énormément, car dans chaque être humain, dans le monde entier, il y a 
l'histoire de l'humanité; en nous, il y a l'anxiété de l'humanité et la peur, 
la solitude, le désespoir, la souffrance et la douleur; toute cette histoire 
complexe est en nous. Si vous savez lire ce livre, alors, vous n'avez plus à 
lire aucun autre livre excepté des livres techniques, par exemple. Mais, 
nous sommes négligents, pas pressés d'apprendre sur nous-même, sur 
nos actions, et nous ne voyons pas que nous sommes responsables de 
nos actes et de ce qui arrive dans le monde et dans cet infortuné pays. 
On doit mettre de l'ordre dans sa maison, car personne sur terre ou dans 
les cieux ne va le faire pour nous, ni notre gourou, ni nos serments, ni 
notre dévotion. Nous vivons, nous pensons, nous agissons de façon 
désordonnée. Comment un esprit désordonné peut-il percevoir ce qui est 
ordre absolu — comme l'univers est ordre absolu? 

Quel est le rapport entre la beauté et un esprit religieux? Vous allez 
peut-être vous demander pourquoi les religions et les rituels 
traditionnels ne se réfèrent jamais à la beauté. Maïs la compréhension de 
la beauté fait partie de la méditation, pas la beauté d'une femme ou d'un 
homme, ou la beauté d'un visage qui a sa propre beauté, mais la beauté 
elle-même, la véritable 
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essence de la beauté. La plupart des moines, des sannyâsins et des 
esprits que l'on dit portés à la religion, négligent totalement cela et 
s'endurcissent vis-à-vis de leur environnement. Un jour, où nous étions 
dans l'Himalaya avec des amis, il y avait un groupe de sannyâsins devant 
nous, descendant le chemin en chantant; ils ne regardaient jamais les 
arbres, ils ne voyaient pas la beauté de la terre, la beauté du ciel bleu, les 


oiseaux, les fleurs, les eaux vives; ils étaient totalement préoccupés par 
leur salut et leur divertissement personnels. Et cette coutume, cette 
tradition, dure depuis des milliers d'années. Un homme qui est supposé 
être religieux, doit fuir, éviter toute beauté, et sa vie devient terne, sans le 
sens de l'esthétique; et pourtant la beauté est un des délices de la vérité. 
Quand vous donnez un jouet à un enfant qui a été bavard, dissipé, qui a 
joué, crié, quand vous donnez un jouet compliqué à cet enfant, il 
s'absorbe totalement dans ce jouet, il devient très calme, trouvant du 
plaisir dans son mécanisme. L'enfant devient complètement concentré, 
complètement absorbé par ce jouet. Toute l'agitation a été résorbée. Et 
nous aussi, nous avons des jouets, les jouets de l'idéal et des croyances 
qui nous absorbent. Si vous adorez une image — parmi toutes les images 
de la terre, aucune n'est sacrée, elles sont toutes faites par l'esprit de 
l'homme, par sa pensée — alors nous 
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sommes absorbés, comme un enfant est absorbé par un jouet et nous 
devenons extraordinairement calme et doux. Quand nous voyons une 
montagne merveilleuse, couronnée de neige sur un ciel bleu et les vallées 
profondes qui sont dans l'ombre, leur grande splendeur et leur grande 
majesté nous absorbent complètement; pendant un moment, nous 
sommes complètement silencieux car leur majesté nous envahit, nous 
nous oublions. La beauté est là où vous n'êtes pas. L'essence de la beauté, 
c'est l'absence de "moi ”. L'essence de la méditation, c'est d'explorer le 
renoncement au MOI. 

Il faut énormément d'énergie pour méditer et la friction est une perte 
d'énergie. Quand dans notre vie il y a beaucoup de friction, de conflit 
entre les gens et d'aversion pour le travail que l'on fait, il y a gaspillage 
d'énergie. Et pour examiner vraiment très profondément — pas 
superficiellement, ni verbalement — il faut aller très profondément en 
soi, dans son propre esprit et voir pourquoi nous vivons comme nous le 
faisons, toujours en train de perdre de l'énergie, car la méditation est la 
libération de l'énergie créative. 

La religion a joué un rôle immense dans l'histoire de l'homme. Depuis le 
début des temps, il a lutté pour trouver la vérité. Et maintenant, les 
religions reconnues du monde moderne ne sont plus du tout des 
religions, ce ne sont que de 
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vaines répétitions de phrases, de charabia et d'absurdités, une sorte de 
distraction personnelle sans grande signification. Tous les rituels, tous 
les dieux — tout particulièrement dans ce pays où il y a, je ne sais 
combien de milliers de dieux — sont inventés par la pensée. Tous les 
rituels sont inventés par la pensée. Ce que la pensée crée n'est pas sacré; 
mais nous attribuons à ces images fabriquées les qualités que nous 
aimerions qu'elles aient. Nous nous adorons constamment, même si c'est 
inconsciemment. Tous les rituels dans les temples, les pujas et tout ce 
que la pensée a fabriqué dans les églises chrétiennes, sont inventés par la 
pensée; et nous adorons ce que la pensée a créé. Voyez l'ironie, l'illusion 
et la malhonnêteté de tout ceci. 

Les religions du monde ont complètement perdu leur signification. Tous 
les intellectuels, dans le monde, les évitent, les fuient. Ainsi, quand on 
utilise les mots « l'esprit religieux » , comme le fait souvent l'orateur, ils 
demandent: « Pourquoi utilisez-vous le mot religieux? » 
Étymologiquement, le sens premier de ce mot n'est pas très clair. A 
l'origine, il signifiait un état de relation avec ce qui est noble, avec ce qui 
est grand; et pour cela il fallait vivre une vie très laborieuse, scrupuleuse 
et honnête. Mais tout cela a disparu; nous avons perdu notre intégrité. Si 
vous écartez ce que sont devenues toutes les traditions religieuses actuelles, avec 
leurs images 
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et leurs symboles, alors qu'est-ce que la religion? Pour découvrir ce 
qu'est un esprit religieux, on doit d'abord découvrir ce qu'est la vérité; 
aucun chemin ne mène à la vérité. Il n'y a pas de chemin. Quand on a de 
la compassion, avec son intelligence, on rencontre ce qui est 
éternellement vrai. Mais il n'y a pas de direction. Il n'y a pas de capitaine 
pour nous diriger sur cet océan de la vie. En tant qu'être humain, nous 
devons le découvrir. On ne peut appartenir à aucun culte, à aucun 
groupe si l'on veut découvrir la vérité. L'esprit religieux n'appartient à 
aucune organisation, à aucun groupe, à aucune secte; il a la qualité d'un 
esprit global. 


Un esprit religieux est un esprit qui est totalement libre de tout 
attachement, de toute conclusion et de tout concept, il ne s'intéresse qu'à 
ce qui a vraiment lieu et pas à ce qui devrait être. Il s'occupe chaque jour 
de sa vie, de ce qui arrive réellement à la fois extérieurement et 
intérieurement; il comprend tout ce problème complexe de la vie. 
L'esprit religieux est libre de tout préjugé, de toute tradition, de tout sens 
de direction. Pour rencontrer la vérité, vous devez avoir un esprit clair, 
pas un esprit confus. 

Donc, après avoir mis de l'ordre dans notre vie, examinons ce qu'est la 
méditation — pas comment méditer, ce qui est une question absurde. 
Quand on demande comment, on veut un système, une méthode, un 
plan soigneusement 
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conçu. Regardez ce qui arrive quand on suit une méthode, un système. 
Pourquoi veut-on une méthode, un système? On s'imagine que c'est plus 
facile de suivre quelqu'un qui vous dit: « Je vais vous dire comment 
méditer. » Quand quelqu'un dit comment méditer, il ne sait pas ce qu'est 
la méditation. Celui qui dit « Je sais! » ne sait pas. On doit d'abord se 
rendre compte à quel point un système de méditation est destructif, que 
ce soit une des nombreuses formes de méditation qui semblent avoir été 
inventées, indiquant comment s'asseoir, comment respirer, comment 
faire une chose ou l'autre. Car si l'on observe, on s'apercevra que 
lorsqu'on pratique quelque chose très souvent, à maintes reprises, notre 
esprit devient mécanique. Il est déjà mécanique et on y rajoute encore 
plus de routine; de cette façon notre esprit s'atrophie progressivement. 
C'est comme un pianiste qui pratiquerait toujours la même fausse note, 
aucune musique n'en sortirait. Quand on voit la vérité qu'aucun système, 
aucune méthode, aucune pratique ne nous conduira jamais à la vérité, on 
les abandonne tous, comme étant fallacieux et inutiles. 

Il faut aussi approfondir tout le problème du contrôle. La plupart d'entre 
nous essaient de contrôler leurs réponses, leurs réactions; nous tentons 
de supprimer ou de modeler nos désirs. Dans tout cela, il y a toujours le 
contrôleur et le contrôlé. On ne se demande jamais: qui est le 
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contrôleur et qui est celui que l'on essaie de contrôler dans cette soi- 
disant méditation? Qui est ce contrôleur qui essaie de contrôler ses 
pensées, sa façon de penser et le reste? Qui est le contrôleur? Le 
contrôleur est certainement cette entité qui a décidé de pratiquer cette 
méthode ou ce système. Mais qui est cette entité? Elle provient du passé, 
c'est la pensée — elle est basée sur la récompense et la punition. Donc le 
contrôleur appartient au passé et il essaye de contrôler ses pensées; mais 
le contrôleur est le contrôlé. Regardez, tout cela est vraiment très simple. 
Quand vous êtes envieux, vous vous séparez de votre envie. Vous dites: « 
Je dois contrôler l'envie, je dois la supprimer — ou la rationaliser. » Maïs 
vous n'êtes pas séparé de l'envie, vous êtes l'envie. L'envie n'est pas 
séparée de vous. Et cependant nous rusons en essayant de contrôler 
l'envie comme si elle était séparée de nous. Donc, pouvez-vous vivre une 
vie sans aucun contrôle? ce qui ne signifie pas que l'on doive se laisser 
aller à faire tout ce que l'on veut. Je vous en prie, posez-vous cette 
question: pouvez-vous vivre une vie — qui actuellement est tellement 
désastreuse, mécanique et répétitive — sans aucune sorte de contrôle? 
Cela ne peut se faire que lorsque vous percevez avec une clarté totale; 
que lorsque vous faites attention à toute pensée qui surgit — sans se 
mettre à penser. Quand vous êtes complète- 
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ment attentif, vous découvrez que vous pouvez vivre sans le conflit qui 
découle du contrôle. Savez-vous ce que cela veut dire — avoir un esprit 
qui a compris ce qu'est le contrôle et qui vit sans l'ombre d'un conflit? — 
cela signifie la liberté totale. Et on doit avoir cette liberté complète pour 
découvrir ce qui est éternellement vrai. 

Nous devons aussi comprendre la différence qualitative entre 
concentration et attention. La plupart d'entre nous connaissent la 
concentration. A l'école, au collège, à l'université, nous apprenons à nous 
concentrer. L'enfant regarde par la fenêtre et le professeur dit: « 
Concentre-toi sur ton livre. » Et ainsi, nous apprenons ce que cela 
signifie. Se concentrer implique de rassembler toute son énergie pour se 
focaliser sur un certain point; mais la pensée s'évade et vous avez une 
lutte continuelle entre le désir de se concentrer, de consacrer toute votre 
énergie à regarder votre page et l'esprit qui vagabonde et que vous 
essayez de contrôler. Tandis qu'au contraire, l'attention n'a ni contrôle, 
ni concentration. C'est l'attention complète, ce qui signifie consacrer 


toute votre énergie, votre courage, l'aptitude et l'énergie du cerveau, 
votre cœur, tout pour faire attention. Quand vous faites vraiment 
attention, complètement, il n'y a pas de mémorisation et pas d'action 
basée sur la mémoire. Quand vous faites attention, le cer- 
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veau n'enregistre pas. Tandis que si vous vous concentrez, que vous 
faites un effort, vous agissez toujours à partir de la mémoire — tel un 
tourne-disque qui répète. 

Comprenez la nature d'un cerveau qui n'a besoin d'enregistrer que ce qui 
est nécessaire. Il est nécessaire d'enregistrer où nous vivons, ainsi que 
les activités pratiques de la vie. Mais il n'est pas nécessaire 
d'enregistrer psychologiquement, intérieurement, que ce soit l'insulte 
ou la flatterie, etc. Avez-vous déjà essayé? C'est probablement tout à fait 
nouveau pour vous. Quand vous le faites, le cerveau, l'esprit, est 
entièrement débarrassé de tout conditionnement. 

Nous sommes tous esclaves de la tradition et nous pensons aussi que 
nous sommes complètement différents les uns des autres. Nous ne le 
sommes pas. Nous connaissons tous les mêmes grandes douleurs, 
tristesses, nous versons tous les mêmes pleurs, nous sommes tous des 
êtres humains, nous ne sommes pas des hindous, des musulmans ou des 
russes — ce sont des étiquettes vides de sens. L'esprit doit être 
totalement libre; ce qui signifie que l'on doit être totalement seul, mais 
nous avons très peur d'être seul. 

L'esprit doit être libre, tout à fait tranquille et sans contrôle. Quand 
l'esprit est complètement religieux, il est non seulement libre, mais il est 
aussi capable d'examiner la nature de la vérité pour laquelle il n'y a 
aucun guide, aucun chemin. 
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Seul l'esprit silencieux, l'esprit qui est libre, peut découvrir ce qui est au- 
delà du temps. 

N'avez-vous jamais remarqué — si vous vous êtes observé — que votre 
esprit ne cesse jamais de bavarder, éternellement occupé par une chose 
ou une autre? Si vous êtes un Sannyâsin, votre esprit est occupé par 


Dieu, par les prières, par ceci ou cela. Si vous êtes une ménagère, votre 
esprit est occupé par ce que vous allez faire à manger pour le prochain 
repas, comment faire ceci ou cela. L'homme d'affaires est occupé par le 
commerce; le politicien par les partis politiques et le prêtre est occupé 
par ses propres absurdités. Ainsi nos esprits sont toujours occupés et 
n'ont aucun espace, alors que l'espace est nécessaire. 

L'espace implique aussi un vide, un silence qui a une immense énergie. 
Vous pouvez réduire votre esprit au silence en prenant une drogue. Vous 
pouvez ralentir votre pensée et devenir de plus en plus calme en 
absorbant un produit chimique. Mais ce silence est du même ordre que 
la suppression du son. Avez-vous jamais cherché à savoir ce que c'est 
que d'avoir un esprit naturellement, absolument silencieux, sans un 
mouvement, qui n'enregistre que les choses qui sont nécessaires, de 
sorte que votre psychisme, votre nature intérieure, devient absolument 
calme? Avez-vous jamais examiné cela, ou bien êtes-vous, tout 
simplement, prisonnier dans le 
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courant de la tradition, dans le flot du travail et trop préoccupé par 
l'avenir? 

Là où il y a le silence, il y a l'espace — pas l'espace auquel nous pensons 
habituellement, celui qui va d'un point il un autre. Là où est le silence il 
n'y a pas de point, il n'y a que le silence. Et ce silence a cette 
extraordinaire énergie de l'univers. 

L'univers n'a pas de cause, il existe. C'est un fait scientifique. Mais, nous, 
êtres humains, sommes concernés par les causes. Par l'analyse, vous 
pouvez découvrir la cause de la pauvreté dans ce pays, ou dans d'autres; 
vous pouvez trouver la cause de la surpopulation, le manque de contrôle 
des naissances. Vous pouvez trouver pourquoi les êtres humains sont 
divisés en Siks, hindous, musulmans etc. Vous pouvez découvrir la cause 
de votre angoisse ou de votre solitude, mais vous n'êtes pas libre de la 
causalité. Toutes nos actions sont fondées sur la récompense ou sur la 
punition — même si c'est très subtil- ce qui est une causalité. Pour 
comprendre l'ordre de l'univers, qui est sans cause, est-il possible de 
vivre une vie sans cause? C'est l'ordre suprême. Alors, nous parvient une 
énergie créatrice qui provient de cet ordre. La méditation, c'est libérer 
cette énergie créatrice. 

Il est extrêmement important de connaître et de comprendre, la 


profondeur et la beauté de la méditation. L'homme a toujours demandé, 
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depuis des temps immémoriaux, s'il y avait quelque chose au-delà de 
toute la pensée, au-delà de toutes les inventions romanesques et au-delà 
du temps. Il s'est toujours demandé: « y a-t-il quelque chose au-delà de 
toute cette souffrance, au-delà de tout ce chaos, au-delà des guerres, au- 
delà des batailles entre les hommes. Y a-t-il quelque chose qui soit 
immuable, sacré, totalement pur, que la pensée ou l'expérience n'aient 
jamais touché? Ceci a été la quête des personnes sérieuses depuis les 
temps anciens. Pour le trouver, pour le découvrir, la méditation est 
nécessaire. Pas la méditation répétitive qui n'a aucun sens. Il y a une 
énergie créatrice, qui est vraiment religieuse, quand l'esprit est dégagé de 
tout conflit, de tout le tourment de la pensée. Pour rencontrer ce qui n'a 
pas de début, pas de fin c'est la vraie profondeur de la méditation et sa 
beauté — cela nécessite d'être libre de tout conditionnement. 

Il y a une sécurité totale dans l'intelligence compatissante — une entière 
sécurité. Mais nous voulons la sécurité dans les idées, les croyances, les 
concepts et les idéaux; nous nous y cramponnons, ils sont notre sécurité 
— même s'ils sont faux, même s'ils sont irrationnels. Quand la 
compassion est là, avec son intelligence suprême, il y a la sécurité — si 
l'on cherche la sécurité. En fait, quand la compassion est là, quand il y a 
cette intelligence, il n'est pas question de sécurité. 
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Donc il y a une origine, un terrain originel, à partir duquel tout arrive et 
ce terrain originel n'est pas le mot. Le mot n'est jamais la chose. Et la 
méditation, c'est découvrir ce terrain qui est à l'origine de toutes choses 
et qui est dégagé du temps. C'est ainsi qu'opère la méditation. Et celui 
qui le découvre est béni. 


le 8 novembre 1981 
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Chapitre III. 


BENARES 


L'orateur ne donne pas une conférence; il ne vous fait pas un exposé; il 
ne vous instruit pas. C'est une conversation entre deux amis qui ont une 
certaine affection l'un pour l'autre, une certaine considération 
réciproque, qui ne se trahiront pas et qui ont en commun certains 
intérêts profonds. Donc, ils s'entretiennent amicalement, avec un 
sentiment de profonde communication entre eux, assis sous un arbre par 
un beau matin, avec la rosée sur l'herbe, discutant ensemble des 
complexités de la vie. C'est la relation que vous et l'orateur avez — nous 
pouvons ne pas nous rencontrer réellement — nous sommes trop 
nombreux — mais c'est comme si nous suivions un chemin, en regardant 
les arbres, les oiseaux, les fleurs, en respirant le parfum de l'air et que 
nous parlions sérieusement de nos vies; pas superficiellement, ni avec 
désinvolture, mais intéressé par la résolution de nos problèmes. 
L'orateur dit cela sérieusement; ce n'est pas de la 
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rhétorique pour faire de l'effet; les problèmes de notre vie nous 
intéressent trop sérieusement pour agir ainsi. 

Ayant établi, entre nous, une certaine communication — 
malheureusement, ce n'est qu'une communication verbale maïs entre les 
lignes, entre le contenu des mots, il y a, si on est un tant soit peu 
conscient, une relation plus profonde, plus intense — nous devrions 
réfléchir à la nature de nos problèmes. Nous tous avons des problèmes — 
sexuels, intellectuels, des problèmes de relations, les problèmes que 
l'humanité a créés avec les guerres, le nationalisme et les soi-disant 
religions. Qu'est-ce qu'un problème? Un problème signifie un défi qui 
vous est lancé, quelque chose auquel vous devez faire face, un défi, grand 
ou petit. Un problème non résolu demande : qu'on l'affronte, qu'on le 
comprenne, qu'on le résolve et qu'on agisse. Un problème, c'est un défi 
qui vous est lancé, souvent à l'improviste, soit à un niveau conscient ou à 


un niveau inconscient, c'est un défi, superficiel ou profond. 

Comment peut-on aborder un problème? La façon dont vous abordez un 
problème est plus importante que le problème lui-même. En général, on 
aborde le problème avec peur ou avec le désir de le résoudre, d'aller au- 
delà, de le combattre, de lui échapper ou de le négliger totalement; ou 
alors on le tolère. Le sens de ce mot 
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« aborder » , c'est de venir aussi près que possible, de s'approcher. 
Quand on a un problème, comment doit-on l'aborder? Doit-on venir à 
proximité de lui, près de lui, ou doit-on le fuir? Ou a-t-on le désir de le 
dépasser? Tant que l'on a un motif, celui-ci conditionne notre façon de 
l'aborder. 

Si on n'aborde pas un problème librement, on oriente la solution 
conformément à son conditionnement. Supposons que l'on soit 
conditionné à supprimer un certain problème, alors l'approche est 
conditionnée et le problème est déformé, tandis qu'au contraire si on 
l'aborde sans mobile et de très près, alors la réponse est contenue dans le 
problème, une réponse qui ne s'écarte pas dû problème. 

C'est très important de voir comment on aborde un problème, que ce soit 
un problème politique, religieux ou de relation personnelle. Il y a tant de 
problèmes, on est accablé de problèmes. Même la méditation devient un 
problème. On ne regarde jamais vraiment ses problèmes. Alors, 
pourquoi vit-on accablé de problèmes? Des problèmes que l'on n'a pas 
compris ou dissous et qui déforment toute notre vie. C'est très important 
d'être conscient de la façon dont on aborde un problème. On l'observe 
sans essayer d'appliquer une solution; c'est-à-dire, voir dans le problème 
lui-même, la réponse. Et cela dépend de la façon dont on l'aborde, de la 
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façon dont on le regarde. C'est très important d'être conscient de son 
conditionnement quand on l'aborde et d'être dégagé de ce 
conditionnement. Qu'est-ce que la perception? Qu'est-ce que voir? 
Comment voyez-vous cet arbre? Regardez-le un instant. Avec quels yeux 
le regardez-vous? Est-ce une observation purement optique, regardant 
l'arbre avec juste une réaction optique, observant la forme, le motif et la 
lumière qui joue sur la feuille? Ou bien, quand vous observez un arbre, le 


nommez-vous, disant « c'est un chêne » et passez-vous à côté? En le 
nommant, vous ne regardez plus l'arbre — le mot nie la chose. Pouvez- 
vous le regarder sans le mot? 

Donc, êtes-vous conscient de votre façon d'aborder, de regarder cet 
arbre? L'observez-vous partiellement, avec un seul sens, le sens optique, 
ou le voyez-vous, l'entendez-vous, le sentez-vous, le ressentez-vous, en 
voyez-vous le dessin, en saisissez-vous la totalité? Ou bien, le regardez- 
vous comme s'il était différent de vous — bien sûr, quand vous le 
regardez, vous n'êtes pas l'arbre. Mais pouvez-vous le regarder sans un 
mot, avec tous vos sens réagissant à la totalité de sa beauté? Aïnsi la 
perception signifie non seulement d'observer avec tous nos sens, mais 
aussi de voir, ou d'être conscient s'il y a ou s'il n'y a pas de division entre 
vous et ce que vous observez. Vous n'avez, sans doute, jamais 
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réfléchi à cela. C'est important de le comprendre, car nous allons, 
maintenant, discuter de la façon d'aborder la peur et de la perception de 
la totalité de son contenu. C'est important d'être conscient de la façon 
dont vous abordez ce fardeau que l'homme porte depuis des millénaires. 
C'est plus facile de percevoir quelque chose à l'extérieur de vous, comme 
un arbre, comme une rivière ou comme le ciel bleu, sans nommer, en ne 
faisant qu'observer, mais pouvez-vous vous regarder vous-même, 
regarder la totalité du contenu de votre conscience, la totalité de votre 
esprit, votre être, votre démarche, votre pensée, vos sensations, votre 
découragement, de telle sorte qu'il n'y ait aucune division entre tout 
cela et vous. 

S'il n'y a pas de division, il n'y a pas de conflit. 

Là où il y a division, le conflit est inévitable: c'est une loi. Donc, en nous, 
y a-t-il une division comme celle entre l'observateur et la chose 
observée? Si l'observateur aborde la peur, l'envie ou la souffrance comme 
si elles étaient différentes de lui-même et qu'il doive les résoudre, les 
supprimer, les comprendre, les dépasser, alors la division et la lutte 
s'installent. 

Alors, comment abordez-vous la peur? La percevez-vous sans aucune 
distorsion, sans réaction de fuite, de suppression, d'explication ou 
même d'analyse? La plupart d'entre nous ont peur d'une chose ou de 
beaucoup de choses. Vous 
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pouvez avoir peur de votre femme ou de votre mari, a voir peur de perdre 
votre travail, peur de n'avoir aucune sécurité dans votre vieillesse, peur 
de l'opinion publique — ce qui est la forme la plus stupide de peur — 
avoir peur de beaucoup de choses — de l'obscurité, de la mort etc … Nous 
n'allons pas, maintenant, examiner ensemble ce qui nous fait peur maïs 
ce qu'est la peur elle-même. Nous ne parlons pas des sujets de peur, mais 
de la nature de la peur, de sa façon de surgir et de votre façon de 
l'aborder. Y a-t-il une motivation derrière notre approche du problème 
de la peur? On a bien évidemment un mobile, celui de le dépasser, de le 
supprimer, de l'éviter, de ne pas s'en occuper. Et, pendant la plus grande 
partie de notre vie, nous avons eu l'habitude de la peur, on la tolère donc. 
S'il y a le moindre motif, on ne peut pas voir clairement le problème, on 
ne peut pas s'en approcher. Et, quand on regarde la peur, est-ce que l'on 
considère qu'elle est différente de soi, comme si on était quelqu'un de 
l'extérieur qui regarde à l'intérieur ou comme quelqu'un de l'intérieur 
qui regarde à l'extérieur? Mais la peur est-elle différente de soi? Bien 
sûr que non, la colère non plus. Mais l'éducation, la religion nous ont 
amenés à nous sentir séparés d'elle, de telle sorte que l'on doit la 
combattre et en finir avec elle. On ne se demande jamais si cette chose 
que l'on appelle la peur est vraiment séparée de soi. Elle 
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ne l'est pas, et quand on le comprend, on réalise que l'observateur est 
l'observé. 

Supposons que l'on soit envieux. On peut penser que l'envie est 
différente de soi, mais la réalité est que l'on en fait partie. Nous faisons 
partie de l'envie, comme nous faisons partie de l'avidité, de la colère, de 
la souffrance, et de la douleur; donc cette douleur, cette souffrance, 
cette avidité, cette envie, cette angoisse et cette solitude, c'est soi. On est 
tout cela. Voyez-en, d'abord la logique, c'est ainsi. Et quand on le voit 
logiquement, est-ce que l'on fabrique une abstraction à partir de ce que 
l'on a vu, de telle sorte que cela devient une idée, une apparence de 
réalité? On fabrique une abstraction, une idée selon laquelle on devrait 


fuir, et alors on agit sur la base de cette idée; et cela nous empêche 
d'observer de près ce qu'est la peur. Maïs si on n'en fait pas une 
abstraction et que l'on voit que c'est un fait, alors on l'aborde sans motif. 
On l'observe comme quelque chose qui n'est pas différent de soi; on 
comprend l'association. On l'observe comme une partie de soi, on est 
cela, il n'y a pas de division entre soi et cela; ainsi notre observation est 
que l'observateur est l'observé; l'observé n'est pas différent de soi. 

Donc qu'est-ce que la peur? Approchons-nous-en très près. Car on ne 
peut voir très clairement que si l'on est très près. Qu'est-ce que la peur? 
Est-ce le temps sous forme d'un mou- 
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vement du passé, le présent modifié et qui se poursuit? On est le passé, 
le présent et également le futur. On est le résultat du passé, un millier 
d'années et plus. On est aussi le présent avec ses impressions, ses 
conditions sociales actuelles, son climat actuel, on est tout cela et aussi le 
futur. On est le passé, modifié dans le présent et poursuivi dans le futur; 
c'est le temps intérieur. Il y a aussi le temps extérieur, le temps de la 
montre, le temps du lever et du coucher .du soleil, de la succession du 
matin, de l'après-midi et du soir. Cela prend du temps extérieur 
d'apprendre une langue, d'apprendre la technique nécessaire pour 
conduire une voiture, pour devenir un menuisier, un ingénieur ou même 
un homme politique. Il y a un temps extérieur, celui qui est nécessaire 
pour parcourir la distance qui va d'ici à là et il y a également un temps 
qui prend la forme de l'espoir, c'est le temps intérieur. On souhaite 
devenir non-violent — ce qui est absurde. On souhaite obtenir ou éviter 
la douleur ou la punition, on espère avoir une récompense. Donc, il n'y a 
pas seulement le temps extérieur, physique, mais il y a aussi le temps 
intérieur, psychologique. On n'est pas ceci, mais on deviendra cela; ce 
qui signifie le temps. Le temps physique est réel, il est là, il est onze 
heures ou midi, maintenant. Mais intérieurement, psychologiquement, 
on a supposé qu'il y avait le temps: c'est-à-dire « Je ne suis pas bon 
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mais je serai bon » . Maintenant, on conteste ce temps intérieur, on 


doute de son utilité. Quand le temps est là à l'intérieur, il y a la peur. On 
a un travail, mais on peut le perdre, ce qui est le futur ce qui est le temps. 
On a connu la douleur et on espère qu'on ne connaîtra plus jamais une 
telle douleur. C'est le souvenir de la douleur, et la prolongation de ce 
souvenir, en espérant qu'il n'y aura plus de douleur futur. 

Donc, on se demande si le temps ne fait pas partie de la peur. Le temps 
intérieur n'est-il pas de la peur? Et la pensée n'est-elle pas un autre 
facteur de peur? On pense à sa douleur, celle que l'on a ressentie la 
semaine dernière et qui est maintenant enregistrée dans le cerveau; On 
pense que cette douleur peut se renouveler demain. Ainsi la pensée 
fonctionne et elle dit « J'ai souffert et je souhaïte que cela ne se 
renouvelle pas. » La pensée et le temps font donc partie de la peur. La 
peur c'est un souvenir, donc de la pensée et c'est aussi le temps, le futur. 
Je suis en sécurité aujourd'hui et je peux ne pas l'être demain, alors la 
peur surgit. Donc, temps plus pensée égalent peur. 

Maintenant, voyez en vous-même que c'est vrai, ne vous contentez pas 
de m'écouter, d'écouter l'orateur, de traduire en mots et de mémoriser 
tout cela; mais voyez vraiment que c'est un fait, pas une abstraction sous 
forme d'idée. Vous devez vous rendre compte si en écoutant vous 
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avez fabriqué une idée, si vous avez forgé une abstraction à partir de ce 
que vous avez entendu et que vous l'avez transformée en une idée ou si 
vous faites vraiment face à la réalité de la peur, qui est temps et pensée. 
Maintenant, la façon dont vous percevez le mouvement global de la peur, 
est importante. Soit vous le percevez en le niant ou bien vous le percevez 
sans la division du moi et de la peur, réalisant que vous êtes la peur, de 
telle sorte que vous restez avec cette peur. 

Il y a deux façons de nier la peur: soit en la refusant totalement en 
disant: « Je n'ai pas peur — ce qui est absurde — ou en l'annulant en 
s'apercevant que l'observateur est l'observé de telle sorte qu'il n'y ait 
aucune action. Normalement, nous voulons refuser la peur, la refuser 
dans le sens d'en finir avec elle, de la fuir, de la détruire, de se protéger 
d'elle — ce sont toutes des formes de refus, un tel refus obéit à la peur. 
Mais, il y a une forme totalement différente de refus, qui est le 
commencement d'un nouveau mouvement, dans lequel l'observateur est 
l'observé, la peur c'est « moi » . L'observateur est la peur, donc il ne peut 
pas agir sur elle; alors il y a une sorte de refus totalement différent qui 


est le début d'un mouvement neuf. Vous êtes-vous rendu compte que 
lorsque vous obéissez à la peur, vous la renforcez? Et, la fuir, la 
supprimer, l'analyser, en découvrir la cause, c'est lui obéir. 
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Vous essayez de supprimer quelque chose, comme si cette chose n était 
pas vous. Mais quand vous réalisez que vous êtes cela et que par 
conséquent, vous ne pouvez rien y faire, alors il y a une non-action et un 
mouvement complètement différent prend naissance. 

Le plaisir est-il différent de la peur? Ou la peur est-elle plaisir? Quand 
vous comprenez la nature du plaisir qui est aussi temps et pensée, ce 
sont comme les deux faces d'une même pièce. Dans le passé, vous avez 
fait l'expérience de quelque chose de très beau et cela a été enregistré 
sous forme de mémoire et vous voulez répéter ce plaisir; de même que 
vous vous souvenez de la peur d'un événement passé et que vous voulez 
l'éviter. Ces deux mouvements sont semblables bien que vous appeliez 
l'un plaisir et l'autre peur. 

Y a-t-il une fin à la souffrance? L'homme à fait ce qu'il a pu pour 
transcender la souffrance. Il a adoré la souffrance, il a fui la souffrance, il 
l'a gardée près de son cœur, il a essayé de chercher du réconfort pour 
s'éloigner de la souffrance, il a poursuivi le chemin du bonheur, il s'y est 
cramponné, il s'y est accroché pour éviter de souffrir. Pourtant, l'homme 
a souffert. Les êtres humains ont souffert dans le monde entier et à 
travers les âges. Ils ont eu dix mille guerres songez aux hommes et aux 
femmes qui ont été mutilés, tués et aux larmes qui ont été versées, la 
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détresse des mères, des femmes, et à tous les gens qui ont perdu leurs 
enfants, leurs maris, leurs amie dans des guerres, depuis des millénaires 
et nous continuons toujours, en multipliant les armements sur une vaste 
échelle. Il y a cette Immense souffrance de l'humanité. Ce pauvre homme 
sur le bord de cette route qui ne connaîtra jamais un bon bain, des 
vêtements propres ou un voyage en avion; tous les plaisirs que l'on a., il 
ne les connaîtra jamais. Il y a la souffrance de l'homme très savant et 
celle de l'homme peu instruit. Il y a la souffrance de l'ignorance; il y a la 


souffrance de la solitude. La plupart des gens sont seuls; ils ont beaucoup 
d'amis, beaucoup de savoir, mais ils sont très seuls. Vous connaissez 
cette solitude, si vous êtes un peu conscient de vous-même — un 
sentiment d'isolement complet. Vous pouvez avoir une femme, des 
enfants, beaucoup d'amis mais un jour viendra où un événement se 
produira qui vous feront vous sentir complètement isolé, seul. C est une 
souffrance énorme. Et puis, il y a la souffrance de la mort; la douleur 
d'avoir perdu quelqu'un. Il y a aussi la souffrance qui a été accumulée, 
récoltée par les millénaires d'existence humaine. 

Et puis, il y a la souffrance de notre propre dégénérescence, de notre 
propre perte de notre manque d'intelligence, de capacité. Et nous nous 
demandons si cette souffrance peut cesser? Ou 
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est-ce que l'on arrive à la souffrance avec la souffrance, et que l'on meurt 
avec la souffrance? Logiquement, rationnellement, intellectuellement 
nous pouvons trouver bien des raisons à la souffrance, ce sont toutes les 
explications du Bouddhisme, de l'Hindouisme, du Christianisme ou de 
l'Islam. Mais en dépit des explications, des causes, des autorités qui 
cherchent continuellement à l'expliquer, la souffrance est toujours là 
avec nous. Donc, est-il possible de faire cesser la souffrance? Car s'il n'y 
a pas de fin à la souffrance, il n'y a pas d'amour, il n'y a pas de 
compassion. On doit examiner cela très profondément et voir si elle peut 
cesser. 

L'orateur dit qu'il y a une fin à la souffrance, une fin complète à la 
souffrance, ce qui ne signifie pas qu'il ne se soucie pas ou qu'il soit 
indifférent ou sans cœur. Avec la fin de la souffrance, il y a le début de 
l'amour. Et naturellement, vous demandez à l'orateur: « Comment? » 
Comment peut-on faire cesser la souffrance? Quand vous demandez: « 
Comment? » vous voulez un système, une méthode, un processus. C'est 
pourquoi vous demandez: « Dites-moi comment y parvenir. Je suivrai le 
chemin, la route » , Vous voulez une direction quand vous dites: « 
Comment puis-je faire cesser la souffrance? Cette question, cette 
demande, cette recherche dit: « Montrez-moi » Quand vous demandez 
comment, vous poser la mauvaise question, si je puis vous le 
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faire remarquer, car vous ne pensez qu'à vous en débarrasser. De cette 
façon, vous ne vous en approchez pas. Si vous voulez regarder un arbre, 
vous devez vous en approcher pour en voir la beauté, l'ombre, la couleur 
de la feuille, pour savoir s'il y a des fleurs ou non — vous devez vous en 
approcher. Mais vous ne vous approchez jamais de la souffrance. Vous 
ne vous en approchez jamais car vous l'évitez et la fuyez constamment. 
Donc, la façon d'aborder la souffrance a beaucoup d'importance, selon 
que vous l'abordez avec l'intention d'y échapper, de chercher du 
réconfort et de l'éviter ou que vous l'abordez et que vous venez très, très 
près d'elle. Découvrez si vous vous en approchez. Vous ne pouvez pas 
vous en rapprocher si vous vous apitoyez sur vous-même ou si vous avez 
le désir d'en découvrir la cause, l'explication, d'une manière ou d'une 
autre; dans ce cas, vous l'évitez. Donc, la façon de l'aborder, de s'en 
approcher est très importante; ainsi que la façon de la voir, la façon de 
comprendre la douleur. 

Est-ce le mot « souffrance » qui vous fait ressentir la souffrance? Ou 
bien est-ce un fait? Et si c'est un fait, voulez-vous vous en rapprocher 
afin que la souffrance soit vous? Vous n'êtes pas différent de la 
souffrance. C'est la première chose à voir — vous n'êtes pas différent de 
la souffrance. Vous êtes la souffrance. Vous êtes l'angoisse, la solitude, le 
plaisir, la douleur, 
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la peur, ce sentiment d'isolement. Vous êtes tout cela. Ainsi, vous vous 
en approchez, vous êtes cela et par conséquent, vous restez avec elle. 
Quand vous voulez regarder cet arbre vous l'approchez, vous en regardez 
tous les détails, vous prenez votre temps. Vous regardez, regardez, 
regardez et il vous révèle toute sa beauté. Vous ne racontez pas votre 
histoire à l'arbre, c'est lui qui vous parle, si vous l'observez. De la même 
façon, si vous vous approchez de la souffrance, prenez-la, regardez-la, ne 
la fuyez pas, voyez ce qu'elle essaie de vous révéler, sa profondeur, sa 
beauté, son immensité, alors si vous restez entièrement avec elle,. avec ce 
seul mouvement, la souffrance cesse. Ne vous contentez pas de 
mémoriser cela et ensuite de le répéter! C'est ce que vos cerveaux ont 
l'habitude de faire: mémoriser ce qu'a dit l'orateur et puis dire: « 
Comment puis-je mettre tout cela en pratique? » Car vous êtes elle, vous 


êtes tout cela et par conséquent vous ne pouvez pas vous échapper de 
vous-même. Vous la regardez et il n'y a pas de division entre 
l'observateur et l'observé, vous êtes cela et il n'y a pas de division. Quand 
il n'y a pas de division, vous demeurez entièrement avec elle. Cela 
nécessite beaucoup d'attention, beaucoup d'intensité, de clarté, la clarté 
de l'esprit qui voit instantanément la vérité. 
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Alors, l'amour naît quand la souffrance cesse. 

Je me demande si vous aimez. Aimez-vous? Votre femme, vos enfants, ce 
que l'on appelle votre pays? Aimez-vous la terre, la beauté d'un arbre, la 
beauté d'une personne? Ou bien êtes-vous si terriblement centré sur 
vous-même que vous n'avez aucune perception de quoi que ce soit. 
L'amour apporte la compassion. La compassion ne s'occupe pas 
d'assistance sociale. La compassion a sa propre intelligence. Mais, vous 
ne connaissez rien à tout cela. Tout ce que vous connaissez ce sont vos 
désirs, vos ambitions, vos déceptions, votre malhonnêteté. Quand on 
vous pose des questions très profondes, qui vous remuent, vous devenez 
négligent. Quand je vous pose une question comme celle-là: « aimez- 
vous quelqu'un? » vos visages sont vides. Et c'est le résultat de votre 
religion, de votre dévotion à vos gourous absurdes, de votre attachement 
envers vos dirigeants — ce n'est pas de l'attachement, vous avez peur et 
par conséquent vous suivez. Après tous ces millénaires, vous êtes ce que 
vous êtes maintenant, pensez à cette tragédie! C'est votre tragédie, vous 
comprenez? Donc demandez-vous, si l'on peut vous le suggérer, en 
marchant avec vous sur ce chemin, comme un ami: « Savez-vous ce que 
signifie l'amour? » L'amour qui ne demande rien à un autre. Posez-vous 
la question. Il ne demande rien à votre femme, à votre mari — rien n'est 
demandé à un 
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autre, ni physiquement, ni émotionnellement, ni intellectuellement. Ne 
pas suivre un autre, ne pas avoir de concept et suivre ce concept. Car 
l'amour n'est pas la jalousie, l'amour n'a aucun pouvoir, dans le sens 
courant de ce mot. L'amour ne recherche pas une position sociale, du 


prestige, du pouvoir. Mais il a sa propre capacité, sa propre habileté et sa 
propre intelligence. 


le 26 novembre 1981 
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Chapitre IV. 


MADRAS 


Nous parlions hier du conflit. Nous disions que nous, les êtres humains 
vivons sur cette belle terre, avec tous ses vastes trésors, avec ses 
montagnes, ses rivières et ses lacs, depuis des millénaires et cependant 
nous vivons dans un perpétuel conflit. Pas seulement le conflit extérieur 
avec l'environnement, avec la nature, avec les autres, mais aussi 
intérieurement, soi-disant spirituellement. Et nous sommes toujours en 
constant conflit, depuis l'instant de notre naissance jusqu'à celui de notre 
mort. Nous le supportons. Nous nous y sommes habitués, nous le 
tolérons. Nous trouvons bien des raisons pour justifier le fait de vivre en 
conflit; nous pensons que le conflit, la lutte, la bagarre incessante sont 
synonymes de progrès — progrès extérieur et réussite intérieure — en 
direction du but le plus élevé. Il y a tant de formes de conflit; l'homme 
qui lutte pour obtenir un résultat, l'homme qui lutte avec la nature et qui 
essaie de la conquérir. 
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A quoi avons-nous réduit ce monde! C'est un monde si beau, avec ses 
ravissantes collines, ses montagnes merveilleuses et ses formidables 
rivières. Après trois mille ans de souffrance humaine, de lutte entre les 
hommes, d'obéissance, de soumission, d'entre-déchirement, voilà à quoi 
nous l'avons réduit: une masse confuse d'êtres humains sauvages et 
irréfléchis qui ne prennent pas soin de la terre, ni de ses splendeurs, ni 
de la beauté d'un lac, d'une mare ou de la rivière rapide et bondissante; 
personne ne semble s'en soucier. Nous ne nous’ intéressons qu'à nos 


petits moi, nos petits problèmes et ceci après trois ou cinq mille ans de 
prétendue culture. 

Cette après-midi, nous allons regarder les choses en face. La vie est 
devenue extrêmement dangereuse, incertaine, absolument sans aucun 
sens. Vous pouvez inventer bien des sens, bien des significations, mais 
notre véritable vie quotidienne, qu'elle dure trente, quarante ou cent ans, 
a perdu toute signification — à part gagner de l'argent, être quelqu'un, 
être puissant etc. Je regrette, mais cela doit être dit. 

Aucun homme politique, ni aucune sorte de politique, qu'elle soit de 
gauche, de droite ou du centre, ne résoudra aucun de nos problèmes. 
Résoudre les problèmes n'intéresse pas les politiciens, ils ne s'occupent 
que d'eux et de conserver leur situation. Et les gourous et les religions 
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ont trahi l'homme. Vous avez lu les Upanishads, les Brahmasoutras, les 
Bhagavad Gîtà en pure perte. C'est le jeu des gourous de les lire à voix 
haute aux auditoires qui sont supposés illuminés, intelligents. On ne 
peut pas faire confiance aux hommes politiques, aux gouvernements, ni 
aux écrits religieux ou à un gourou, quel qu'il soit, car ils ont fait de ce 
pays ce qu'il est aujourd'hui. Si vous continuez à chercher à être un 
dirigeant, VOUS ferez également fausse route. Et, comme personne ne 
peut vous aider, personne, vous devez être totalement, complètement, 
responsable de vous-même — responsable de votre conduite, de votre 
comportement, de vos actions. 

Il est nécessaire et important de découvrir si nous pouvons vivre sans 
conflit dans nos vies, tant intérieurement qu'extérieurement. Nous 
devons nous demander, pourquoi, après tous ces millénaires, les êtres 
humains n'ont pas résolu le problème du conflit, avec les autres ou en 
eux-mêmes. C'est une question très importante que l'on doit se poser: 
pourquoi nous soumettons-nous et succombons-nous au conflit, qui est 
une lutte pour devenir ou ne pas devenir quelque chose, la lutte pour 
atteindre un but, un progrès ou un succès personnel, essayant de 
réaliser un de nos désirs, le conflit de la guerre, les préparatifs de 
guerre — dont vous n'êtes peut-être, pas conscients? Il y a aussi le conflit 
entre l'homme et la femme, sexuellement ou dans leurs 


63 


relations quotidiennes. Apparemment, ce conflit ne se situe pas 
seulement au niveau conscient, mais également en profondeur dans les 
replis de l'esprit. Il y a du conflit dans la prétention, dans cette tentative 
d'être quelque chose que vous n'êtes pas, et le conflit qui existe en 
essayant de gagner le paradis, d'atteindre Dieu ou quelle que soit la façon 
dont vous aimez appeler ce que vous adorez et vénérez: le conflit dans la 
méditation, la lutte pour méditer, la lutte contre la léthargie et 
l'indolence. Notre vie, dès le tout début, depuis l'instant de notre 
naissance jusqu'à celui de notre mort, est un conflit perpétuel. 

Nous devons découvrir pourquoi l'homme vous en tant qu'être humain, 
représentant tout le monde — a toléré le conflit, qu'il l'a supporté et qu'il 
s'y est habitué. Nous examinons ensemble, très sérieusement, s'il est 
possible d'être dégagé du conflit; car le conflit, consciemment ou 
inconsciemment, engendre inévitablement une société qui est nous- 
même en plus vaste, une société en conflit. La société n'est pas une 
abstraction, ce n'est pas une idée, c'est une relation entre l'homme et 
l'homme. Si cette relation est en conflit, douloureuse, déprimante et 
angoissante, alors nous créons une société qui nous représente. C'est un 
fait. L'idée de la société, l'idée, n'est pas la société réelle. La société est ce 
que nous sommes entre nous. Et 
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nous nous demandons si ce conflit peut cesser? 

Qu'est-ce que le conflit? Quand nous n'acceptons pas ce qui est 
réellement, quand nous fuyons dans ce qu'on appelle un idéal — le 
contraire de ce qui est — alors le conflit est inévitable. Quand on est 
incapable de regarder et d'observer ce que l'on fait et ce que l'on pense 
vraiment, on évite ce qui est et l'on projette un idéal, alors il y a conflit 
entre « ce qui est » et « ce qui devrait être » . Ce n'est pas pour mon 
plaisir que je vous parle, mais pour vous faire comprendre, si vous êtes 
sérieux, qu'il y a une façon de vivre sans aucun conflit. Si cela vous 
intéresse, si cela vous concerne, si vous voulez découvrir une façon de 
vivre qui soit exempte de ce sentiment d'effort vain, alors, je vous en 
prie, écoutez très attentivement, pas ce que dit l'orateur, mais écoutez la 
réalité, la vérité de ce qui est dit, de telle sorte que ce soit votre propre 
observation. L'orateur ne vous montre pas quelque chose mais nous 


regardons ensemble. Cela n'est d'aucune utilité pour l'orateur de parler à 
des visages vides ou à des gens qui s'ennuient. Puisque vous avez pris la 
peine de venir et de vous asseoir sous ces arbres merveilleux, faites donc 
attention, car nous parlons ensemble de questions très sérieuses. 

Nous disions que le conflit existe quand on néglige ce qui a vraiment lieu 
et que l'on traduit ce qui est, en fonction d'un idéal, en fonction de 
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« ce qui devrait être » , en un concept que nous avons accepté ou que 
nous avons nous-même créé. Donc, quand il y a cette division entre « ce 
qui est » et « ce qui devrait être » , le conflit est inévitable. C'est une loi 
— ce n'est pas celle de l'orateur, mais c'est une loi. Donc, nous allons 
examiner pourquoi les êtres humains n'ont jamais affronté « ce qui est » 
, et qu'ils ont toujours tenté de le fuir. 

Ce pays a toujours parlé de la non-violence. 

On a prêché la non-violence encore et toujours, en politique, en religion, 
par différents leaders que vous avez eus — la non-violence. La non- 
violence n'est pas un fait, ce n'est qu'une idée, une théorie, un ensemble 
de mots, le fait réel est que vous êtes violents. C'est le fait. C'est « ce qui 
est » . Mais nous ne sommes pas capables de comprendre « ce qui est » 
et c'est pourquoi nous créons cette absurdité appelée la non-violence. Et 
cela donne naissance au conflit entre « ce qui est » et « ce qui devrait 
être » , En même temps que vous poursuivez la non-violence, vous semez 
les graines de la violence. C'est tellement évident. Donc, pouvons-nous 
regarder ensemble « ce qui est » sans le fuir, sans idéal, sans 
suppression ou fuite de ce « qui est ». Par notre héritage animal — du 
singe, etc. — nous sommes violents. La violence prend de nombreuses 
formes, elle ne se cantonne pas aux actions brutales, aux échanges de 
coups. La violence est une 
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question très complexe; elle englobe l'imitation, le conformisme, 
l'obéissance. Quand vous prétendez être ce que vous n'êtes pas, c'est 
encore elle. 

Nous sommes violents, c'est un fait. Nous nous mettons en colère, nous 


nous conformons, nous imitons, nous suivons, nous sommes agressifs — 
et l'agression prend bien des formes, l'agression polie et aimable, qui 
prend des gants et vous persuade en utilisant l'affection; c'est une forme 
de violence. Vous forcer à penser d'une certaine façon, c'est de la 
violence. La violence, c'est aussi de vous prendre pour ce que vous n'êtes 
pas. Comprenez que la violence, ce n'est pas seulement être en colère et 
échanger des coups, c'est une forme de violence très superficielle. La 
violence est très, très complexe et pour la comprendre, pour pénétrer ses 
profondeurs mêmes, on doit d'abord voir le fait et ne pas se contenter 
d'affirmer « Nous devrions être non violents » . 

Iln'y a que ce qui est, qui est la violence. La non-violence est un non- 
fait, ce n'est pas une réalité, c'est une projection de la pensée en vue 
d'échapper à la violence ou de l'accepter, et de prétendre que nous 
devenons non violents. Donc, pouvons-nous regarder la violence, 
débarrassés de tout cela, dégagés de la fuite, des idéaux, du refoulement 
et observer réellement ce qu'est la violence? 
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Nous devons donc apprendre ensemble comment observer. Dans cette 
enquête, il n'y a pas d'autorité, mais quand votre esprit est paralysé par 
l'autorité, comme c'est le cas, c'est très difficile d'être libre et ainsi 
capable de regarder la violence. C'est important de comprendre 
comment observer, pour observer ce qui se passe dans le monde — la 
misère, le désordre, l'hypocrisie, le manque d'intégrité, les actions 
brutales qui se déroulent, le terrorisme, les prises d'otages et les gourous 
avec leurs propres camps de concentration. Je vous en prie, ne riez pas, 
vous en faites partie. Tout cela, c'est de la violence. Comment quelqu'un 
peut-il dire: « Je sais, suivez-moi. » C'est une déclaration scandaleuse. 
Donc, nous demandons: qu'est-ce qu'observer? Qu'est-ce qu'observer 
l'environnement autour de vous, les arbres, cet étang dans le coin, là- 
bas, qui a embelli cette année, les étoiles, la nouvelle lune, Vénus la 
solitaire, l'étoile du soir isolée, la splendeur du coucher de soleil? 
Comment regardez-vous toute cette beauté, si vous l'avez déjà observée? 
Vous ne pouvez pas regarder, observer, si vous êtes occupé par vous- 
même, par vos problèmes, par vos idées, par vos propres pensées 
compliquées. Vous ne pouvez pas observer, si vous avez un préjugé, si 
vous êtes attaché à une certaine conclusion, ou si vous vous cramponnez 
à une expérience personnelle — c'est impossible. Donc, comment 


observez-vous un 
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arbre, cette chose merveilleuse que l'on appelle un arbre, sa beauté, 
comment le regardez-vous? Comment le regardez-vous, maintenant, 
alors que vous êtes assis là, entouré de ces arbres? Les avez-vous déjà 
observés? Avez-vous vu leurs feuilles, frémissant dans le vent, la beauté 
de la lumière sur la feuille; les avez-vous regardés? Pouvez-vous 
regarder un arbre ou la nouvelle lune, ou une étoile solitaire dans le 
ciel, sans le mot, lune, étoile, ciel — sans un mot? Parce que le mot n'est 
pas la véritable étoile, la véritable lune. Donc, pouvez-vous laisser le mot 
de côté et regarder — c'est-à-dire regarder à l'extérieur? 

Maintenant, pouvez-vous regarder votre femme, votre mari, sans le 
mot, sans le souvenir de votre relation, si intime soit-elle, sans toute 
cette accumulation de souvenirs du passé, datant de dix jours ou de 
cinquante ans? L'avez-vous déjà fait? Non, bien sûr. Donc, si vous le 
voulez bien, apprenons ensemble comment observer une fleur. Si vous 
savez comment regarder une fleur, ce regard contient l'éternité. Ne vous 
laissez pas entraîner par mes mots. Si vous savez regarder une étoile, une 
forêt dense, alors vous voyez que dans cette observation, il y a l'espace, 
l'éternité intemporelle. Mais pour observer votre femme, ou votre mari, 
sans l'image que vous avez créée d'elle ou de lui, vous devez commencer 
très près, vous devez commencer très près pour aller très loin. Si vous ne 
commencez pas très près, vous 
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n'irez jamais très loin. Si vous voulez escalader la montagne ou aller au 
village voisin, le premier pas est important, votre façon de marcher, avec 
quelle élégance, avec quelle aisance, avec quel bonheur. Donc, nous 
disons que pour aller très loin, l'éternité en l'occurrence, vous devez 
commencer très près, c'est-à-dire par la relation que vous avez avec votre 
femme ou votre mari. Pouvez-vous regarder, observer, avec un regard 
lucide, sans les mots, « ma femme » ou «mon mari » ,« mon neveu » ou 
«mon fils » , sans le souvenir de toutes les blessures accumulées, sans le 
souvenir des choses passées? Faites-le, maintenant, pendant que vous 


êtes assis là; observez. Et lorsque vous pouvez observer sans le passé, 
c'est-à-dire observer sans toutes les images que vous vous faites de vous 
et d'elle, alors il y a une relation correcte entre vous et elle. Mais 
actuellement, étant donné que vous ne vous observez pas, vous êtes 
comme deux rails de chemins de fer, vous ne vous rencontrez jamais. 
Telle est votre relation. Je me demande si vous en êtes conscient? 

Nous apprenons ensemble à observer cet arbre, à nous asseoir à côté de 
notre voisin en observant la couleur de sa chemise, la couleur de son 
sari, son type de visage; en observant sans critique, sans préférence ou 
aversion, en observant tout simplement. Maintenant, avec cette 
observation là, pouvez-vous regarder votre vio- 
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lence, c'est-à-dire, votre colère, votre irritation, votre conformisme, 
votre résignation, votre accoutumance à la saleté et à la misère noire 
qui entoure votre maison, pouvez-vous observer tout cela? Quand vous 
le faites, vous mettez toute votre énergie à observer et quand vous 
observez ainsi votre violence, vous découvrez, si vous l'examinez 
complètement, si vous le faites que cette violence — puisque vous avez 
mis toute votre énergie pour observer — disparaît totalement. Ne répétez 
pas — si je puis vous le demander très respectueusement — ne répétez 
pas ce que vous venez d'entendre. En répétant ce qu'a dit l'orateur, cela 
devient de seconde main. Tout comme en répétant les Upanishads, les 
Bramhasoutras et tous les livres imprimés, vous vous transformez en 
êtres humains de seconde main. Cela ne semble pas vous inquiéter, n'est- 
ce pas? Vous n'en avez même pas honte, vous l'acceptez, tout 
simplement Cette acceptation fait partie de ce problème complexe de la 
violence. 

Donc, nous disons que lorsqu'il n'y a pas de dualité, on peut vivre sans 
conflit. I n'y a pas de véritable dualité quand vous atteignez un certain 
état de conscience — il n'y a que « ce qui est » . La dualité n'existe que 
lorsque vous essayez de nier ou d'échapper à « ce qui est » pour le 
transformer en « ce qui n'est pas » . Est-ce clair? Sommes-nous 
ensemble dans tout ceci? Des gens m'ont beaucoup parlé de tous ces 
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sujets, vos philosophes, vos experts en Védanta et vos érudits. Mais, 
comme les gens ordinaires, ils vivent dans la dualité. (Pas la dualité 
physique, homme et femme, grand et petit, peau claire et peau foncée, ce 
n'est pas la dualité.) Et puis, il y a l'idée selon laquelle le conflit est 
nécessaire car nous vivons dans la dualité et que par conséquent, ceux 
qui sont libérés des contraires, ce sont les illuminés. Vous inventez une 
philosophie autour de cela. Vous le lisez et vous l'acceptez; vous lisez 
tous les commentaires et' vous restez coincés là où vous êtes. Tandis 
qu'au contraire, l'orateur dit qu'il n'y a pas réellement de dualité; on ne 
se libère pas de la dualité en atteignant des « sommets spirituels » ; vous 
n'atteindrez jamais des « sommets spirituels » si vous vivez dans la 
dualité, ni maintenant, ni dans une future réincarnation ou à la fin de 
votre vie. L'orateur dit qu'il n'y a que « ce qui est » et rien d'autre. « Ce 
qui est » est le seul fait. Son opposé est le non-fait et n'a pas de réalité. 
J'espère que c'est très clair, au moins logiquement, avec la raison. Si vous 
exercez votre raison, votre capacité de penser logiquement, « ce qui est » 
est bien évidemment plus important à comprendre que « ce qui devrait 
être » . Et nous nous accrochons à « ce qui devrait être » car nous ne 
savons pas comment nous occuper de « ce qui est » . Nous utilisons le 
contraire comme levier pour nous libérer de « ce qui est », 
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Donc, il n'y a que « ce qui est » et par conséquent, il n'y a pas de dualité. 
Il n'y a que l'envie et il n'y a pas la non-envie. Quand vous comprenez la 
profondeur de la violence sans lui échapper, sans fuir dans un idéal 
stupide de non-violence, quand vous la regardez, quand vous l'observez 
de très près, c'est-à-dire que vous lui consacrez toute l'énergie que vous 
gaspilliez en poursuivant son contraire — quand vous essayez de la 
supprimer, c'est une perte d'énergie, c'est le conflit — il n'y a pas de 
conflit. Je vous en prie, comprenez-le. 

Supposons que l'on soit envieux, envieux de quelqu'un qui est très 
astucieux, brillant, intelligent, sensible, qui voit la beauté de la terre et la 
splendeur du ciel, qui aime cette terre très belle, alors que pour soi cela 
ne signifie rien. On veut être comme lui. On commence donc à l'imiter, à 
imiter sa façon de marcher, sa façon de regarder, sa façon de sourire; et 
pourtant on est toujours avide. Bien que l'on ait été éduqué depuis 


l'enfance à ne pas être envieux, on n'a pas compris que ce « ne pas être » 
n'est que le contraire de ce que l'on est. On a été éduqué, conditionné; les 
livres que l'on nous a donnés, nous ont dit que la dualité existe et nous 
l'avons accepté. C'est très difficile de briser ce conditionnement. Notre 
conditionnement, depuis l'enfance, nous empêche de comprendre ce fait 
très simple: il n'y a que « ce qui est » . Le bon n'est 


73 


pas contraire du mauvais. Si le bon est tiré du mauvais alors il contient le 
mauvais. Réfléchissez-y sérieusement, travaillez-y, exercez-y votre esprit, 
de façon à vivre toujours avec « ce qui est » , avec ce qui se passe 
réellement, à l'intérieur et à l'extérieur. Quand vous êtes envieux, vivez 
avec ce fait, observez-le. D'ailleurs, l'envie est un processus très 
complexe, elle fait partie de la compétition, du désir de progrès, 
politiquement, religieusement et en affaires. Nous avons été élevés avec 
cela, et pour rompre cette tradition, cela demande beaucoup 
d'observation; cela ne consiste pas à prendre l'opposé de la tradition; 
observez seulement ce qu'est la tradition. J'espère que l'orateur est très 
clair . Vous êtes tous des gens traditionalistes et vous répétez 
psychologiquement, même intellectuellement, ce que l'on vous a appris; 
votre religion est fondée là-dessus. 

Donc, une fois que vous avez vu ce fait qu'il n'y a que « ce qui est » et que 
vous observez avec toute l'énergie que vous avez, alors vous verrez que « 
ce qui est » n'a aucune valeur, aucune importance, c'est absolument 
inexistant. 

Depuis l'enfance, on nous dit d'être bon. Le mot « bon » est un mot 
désuet, mais c'est vraiment un mot de toute beauté. Bon signifie être 
correct, correct dans vos paroles, correct dans votre comportement — 
mais pas selon une idée de ce qui est correct. Correct signifie être précis, 
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exact, sans prétention. Mais on n'est pas bon. Et nos parents, nos 
professeurs et nos éducateurs disent: « Sois bon » , ainsi se crée un 
conflit entre ce que l'on est et ce que l'on devrait être. Et on ne comprend 
pas le sens de ce mot; ce mot est d'ailleurs très, très subtil, il demande 


beaucoup d'investigation. Bon signifie aussi être complètement honnête: 
ce qui signifie que l'on ne se conduit pas selon une tradition ou une 
mode, mais avec un grand sens de l'intégrité, qui a sa propre intelligence. 
Être bon signifie aussi être entier, non fragmenté. Mais nous sommes 
fragmentés, élevés dans cette tradition chaotique. L'important, ce n'est 
pas ce qu'est la bonté, mais pourquoi notre cerveau est prisonnier de la 
tradition. Donc, on doit comprendre pourquoi le cerveau, qui, répétons- 
le, est très subtil, qui est très profond, pourquoi ce cerveau a suivi la 
tradition. I] l'a suivi car il y trouve la sécurité, car on suit ce que nos 
parents ont dit et ainsi de suite. Cela nous donne un sentiment de 
sécurité, de protection — une sécurité et une protection fausses. On 
pense être en sécurité mais c'est irréel, c'est illusoire. On n'écoutera pas 
l'orateur car on a trop peur d'être sans tradition et de vivre en étant 
totalement attentif. 

Votre croyance en Dieu est votre sécurité ultime. Regardez ce que la 
pensée a fait? Elle a créé une image de Dieu qu'ensuite vous adorez. C'est 
de l'auto-adoration. Alors vous commencez 
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à demander qui a créé la terre, qui a créé les cieux, l'univers etc. Aïnsi, 
votre tradition commence à détruire le cerveau humain. Il est devenu 
répétitif, mécanique, il n'a aucune vitalité, si ce n'est pour gagner de 
l'argent, aller au bureau chaque matin pour le reste de votre vie et à la fin 
de tout cela mourir. Donc, il est important de découvrir si vous pouvez 
être libre de la tradition et ainsi vivre sans aucun conflit, vivre 
quotidiennement avec « ce qui est » et observer « ce qui est » , non 
seulement à l'extérieur, mais aussi à l'intérieur. Alors vous créerez une 
société qui sera sans conflit. 


le 27 décembre 1981 
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CHAPITRE V 


BOMBAY 


L'homme moyen gâche sa vie; il a beaucoup d'énergie, mais il la gaspille. 
Il passe sa vie au bureau ou à bêcher son jardin ou comme avocat ou 
autrement, ou bien il mène une vie de sannyasin. La vie de l'homme 
ordinaire paraît, finalement, tout à fait dénuée de sens, sans 
signification. Quand il regarde en arrière, à cinquante, quatre-vingts 
ou quatre-vingt-dix ans, qu'a-t-il fait de sa vie? 

La vie a une signification tout à fait extraordinaire, avec sa grande 
beauté, avec ses souffrances et ses angoisses profondes, le travail de 
huit ou neuf heures du matin jusqu'à dix-sept heures pendant des 
années et des années, pour amasser de l'argent. À la fin de tout cela, 
qu'avons-nous fait de notre vie? L'argent, le sexe, le conflit incessant de 
l'existence, la lassitude, le tourment, le malheur et les frustrations c'est 
tout ce que nous possédons — avec peut-être quelques rares joies; ou 
bien, vous aimez peut- 
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être quelqu'un complètement, totalement, sans le sens du moi. 

Il semble y avoir bien peu de justice dans le monde. Les philosophes ont 
beaucoup parlé de justice. Les travailleurs sociaux parlent de justice. 
L'homme moyen veut la justice. Maïs y a-t-il vraiment une justice dans 
la vie? L'un est intelligent, bien placé, avec un esprit brillant et beau; il a 
tout ce qu'il veut. L'autre n'a rien. L'un a une bonne éducation, il est 
raffiné et libre de faire tout ce qu'il veut. L'autre est infirme, pauvre 
d'esprit et de cœur. L'un est capable d'écrire et de parler; un être humain 
normal, l'autre non. C'est le problème de la philosophie avec son amour 
de la vérité et son amour de la vie. Mais la vérité est peut-être dans la vie, 
non dans les livres éloignés de la vie, ni dans les idées. La vérité est peut- 
être où nous sommes et dans notre façon de vivre. Quand on regarde 
autour de soi, la vie semble si vide et si dépourvue de sens pour 
beaucoup de gens. L'homme connaîtra-t-il jamais la justice? La justice 
existe-t-elle dans le monde? L'un est blond, l'autre est brun. L'un est 
sensible, brillant, conscient, plein de sensibilité, aimant un coucher de 
soleil, la splendeur de la lune, la lumière extraordinaire se reflétant sur 


l'eau; l'un le voit, l'autre pas. L'un est raisonnable, sain, en bonne santé 
et l'autre non. Donc, on se demande, sérieusement, si la justice existe 
dans le monde? 


78 


Nous sommes censés être tous égaux devant la loi, mais certains sont « 
plus égaux » que d'autres qui n'ont pas les moyens de s'assurer les 
services d'un bon avocat. Certains sont bien nés, d'autres non. Quand on 
observe cela dans le monde, il y a apparemment très peu de justice. 
Alors, où est donc la justice? Il semble qu'il ne peut y avoir de justice que 
lorsqu'il y a compassion. La compassion, c'est la fin de la souffrance. La 
compassion n'est pas le résultat d'une religion ou de l'appartenance à un 
culte. Vous ne pouvez pas être un Hindou avec toutes vos superstitions et 
les dieux que vous avez inventés, et malgré tout devenir compatissant — 
vous ne le pouvez pas. Pour qu'il y ait compassion, il doit y avoir liberté, 
la liberté totale et complète de tout conditionnement. Une telle liberté 
est-elle possible? Le cerveau humain est conditionné depuis des millions 
d'années. C'est un fait. Et il semble que plus vous acquérez du savoir sur 
ce qui concerne la terre et le ciel, plus vous vous enlisez. Quand il y a 
compassion, alors il y a intelligence et cette intelligence a la vision de la 
justice. 

Nous avons inventé les idées de karma et de réincarnation; et nous 
pensons qu'en inventant ces idées, ces systèmes concernant quelque 
chose qui arrivera dans le futur, nous avons résolu la question de la 
justice. La justice ne commence que lorsque l'esprit est très lucide et qu'il 
y à compassion. 
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Nos cerveaux sont des instruments très complexes. Votre cerveau ou 
celui de l'orateur est le cerveau de l'humanité. Il ne s'est pas seulement 
développé depuis votre naissance jusqu'à maintenant. Il a évolué durant 
un temps infini et il a conditionné notre conscience. Cette conscience 
n'est pas personnelle; c'est le fond commun de tous les êtres humains. 
Quand vous observez cette conscience avec tout son contenu de 
croyances, dogmes, concepts, peurs, plaisirs, détresses, solitude, 


découragement et désespoir, ce n'est pas votre conscience individuelle. 
Ce n'est pas l'individu qui détient cette conscience. Nous sommes 
profondément conditionnés à penser que nous sommes des individus 
séparés; mais ce n'est pas votre cerveau ou le mien. Nous ne sommes pas 
séparés. Nos cerveaux sont tellement conditionnés par l'éducation, par la 
religion que nous pensons être des individus séparés avec des âmes 
séparées etc. Nous ne sommes pas du tout des individus. Nous sommes 
le résultat de milliers d'années d'expériences humaines, d'efforts et de 
luttes. Donc, nous sommes conditionnés; par conséquent nous ne 
sommes jamais libres. Aussi longtemps que nous vivons avec ou par un 
concept, une conclusion, avec certaines idées ou certains idéaux, nos 
cerveaux ne sont pas libres et ainsi il n'y a pas de compassion. Quand on 
est libre de tout conditionnement c'est-à-dire, que l'on n'est plus ni 
hindou, chré- 
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tien, musulman ou bouddhiste, que l'on n'est plus prisonnier d'une 
spécialisation (bien que la spécialisation ait sa place), que l'on ne 
consacre plus entièrement sa vie à l'argent — alors il peut y avoir 
compassion. Tant que le cerveau est conditionné, tel qu'il l'est 
actuellement, il n'y a aucune liberté pour l'homme. Il n'y a pas « 
d'ascension » pour l'homme, comme certains philosophes ou certains 
biologistes le disent, en utilisant le savoir. Le savoir est nécessaire; pour 
conduire une voiture, pour faire des affaires, pour aller d'ici à chez vous, 
pour produire un développement technologique etc. il est nécessaire; 
mais pas le savoir psychologique que l'on a recueilli sur soi-même, qui 
finit en mémoire — mémoire qui est le résultat de pressions extérieures 
et de demandes intérieures. 

Nos vies sont morcelées, fragmentées, divisées, elles ne sont jamais 
entières; nous n'avons jamais une observation holistique. Nous 
observons d'un certain point de vue. A l'intérieur, nous sommes 
morcelés, de telle sorte que notre vie est faite de contradictions, alors il y 
a un conflit constant. Nous ne considérons jamais la vie comme un tout, 
complet et indivisible. Le mot « complet » signifie sain de corps et 
d'esprit. Cela signifie aussi saint. Ce mot a une grande signification. Cela 
ne signifie pas que les différents fragments s'intègrent dans notre 
conscience humaine. (Nous essayons toujours d'inté- 
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grer les différentes contradictions.) Mais est-ce possible de considérer la 
vie comme un tout, la souffrance, le plaisir, la douleur, l'énorme 
angoisse, la solitude, le fait d'aller au bureau, d'avoir une maison, des 
enfants, d'avoir des rapports sexuels, comme si ce n'était pas des 
activités séparées, mais un mouvement holistique, une action unitaire? 
Est-ce possible? Ou sommes-nous condamnés à vivre éternellement 
dans la fragmentation et donc à vivre pour toujours dans le conflit? Est- 
ce possible d'observer la fragmentation et l'identification avec ces 
fragments? Observer, pas corriger, pas transcender, ni fuir ou 
supprimer, mais observer. Il ne s'agit pas de ce qu'il faut en faire; car si 
vous essayez de modifier quelque chose, vous agissez à partir d'un 
fragment et ainsi vous cultivez d'autres fragments et d'autres divisions. 
Tandis qu'au contraire si vous observez holistiquement, si vous observez 
l'ensemble du mouvement de la vie comme un tout, alors le conflit avec 
son énergie destructive, non seulement cesse mais de plus, une approche 
totalement neuve de la vie naîtra de cette observation. 

Je me demande si on est conscient de la façon dont notre vie 
quotidienne est morcelée? Et si l'on en est conscient, est-ce qu'on se 
demande alors: comment vais-je rassembler tout cela pour en faire un 
tout? Et quelle est cette entité, le «Je » , qui veut rassembler toutes ces 
différentes 
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parties et les intégrer? Cette entité n'est-elle pas aussi un fragment? La 
pensée elle-même est fragmentaire, car le savoir n'est jamais complet sur 
rien. Le sa voir est une accumulation de mémoire et la pensée est la 
réaction de cette mémoire, par conséquent, il est limité. La pensée ne 
peut jamais provoquer une observation holistique de la vie. 

Donc, peut-on observer tous ces fragments qui forment notre vie 
quotidienne et les regarder comme un tout? On est enseignant, ou 
simplement un chef de famille ou un sannyâsin qui a renoncé au monde; 
ce sont des façons fragmentaires de vivre une vie quotidienne. Peut-on 
observer le mouvement global de notre vie fragmentée avec ses motifs 
séparés et séparateurs; peut-on les observer sans l'observateur? 


L'observateur est le passé, l'accumulation des souvenirs. Il est ce passé et 
c'est le temps. Le passé regarde cette fragmentation et le passé en tant 
que mémoire, est aussi lui-même, le résultat de fragmentations 
antérieures. Donc, peut-on observer sans le temps, sans la pensée, le 
souvenir du passé et sans le mot? Car le mot est le passé et le mot n'est 
pas la chose. On regarde toujours à l'aide des mots; avec des explications, 
qui sont le mouvement des mots. Nous n'avons jamais une perception 
directe. La perception directe c'est l'insight qui transforme les cellules du 
cerveau. Notre cerveau a été conditionné par le temps et 
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il fonctionne en pensant. Il est prisonnier de ce cycle. Quand il y a une 
pure observation d'un problème, il y a une transformation, une 
mutation, dans la structure même des cellules. 

Nous avons créé le temps, le temps psychologique. Nous sommes 
maîtres de ce temps intérieur que la pensée a fabriqué. C'est pourquoi 
nous devons comprendre la nature du temps que l'homme a créé — le 
temps psychologique sous forme d'espoir ou de réussite. Pourquoi les 
êtres humains, ont-ils psychologiquement, intérieurement, créé le 
temps — le temps où on sera bon; le temps où on sera libre de la 
violence; le temps pour atteindre l'illumination; le temps pour atteindre 
un état d'esprit exalté; le temps sous forme de méditation? Quand on 
fonctionne dans le domaine du temps, on provoque une contradiction et 
de là le conflit. Le temps psychologique c'est le conflit. 

C'est vraiment une grande découverte si l'on réalise la vérité que l'on est 
le passé, le présent et le futur; c'est-à-dire le temps sous forme de sa voir 
psychologique. On crée dans notre conscience, une division entre notre 
vie et le temps lointain qu'est la mort. C'est-à-dire, on vit avec tous nos 
problèmes et la mort est quelque chose à éviter, à ajourner, à tenir à 
distance — ce qui est une autre fragmentation dans notre vie. Observer 
holistiquement le mouvement global de la vie, c'est vivre à la fois la vie et 
la mort. Mais on 
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s'accroche à la vie et on évite la mort; on n'en parle même pas. Ainsi, non 


seulement on a fragmenté notre vie, superficiellement, physiquement, 
mais en plus, on s'est séparé de la mort. Qu'est-ce que la mort? N'est-ce 
pas une partie de notre vie? On peut en avoir peur, on peut vouloir éviter 
la mort et prolonger la vie, mais elle se termine toujours par la mort. 
Qu'est-ce que vivre? Qu'est-ce que vivre, c'est-à-dire notre conscience? 
La conscience est faite de son contenu et le contenu n'est pas différent de 
la conscience. La conscience est ce que nous croyons, nos superstitions, 
nos ambitions, notre avidité, notre esprit de compétition, notre 
attachement, notre souffrance, la profondeur de la solitude, les dieux, les 
rituels — tout cela c'est notre conscience, c'est-à-dire nous-même. Mais 
cette conscience ne nous appartient pas en propre, c'est la conscience de 
l'humanité. Nous sommes le monde et le monde est nous. Nous sommes 
notre conscience avec son contenu. Ce contenu est le fond commun de 
toute l'humanité. Par conséquent, psychologiquement, intérieurement, 
nous ne sommes pas un individu. On peut avoir extérieurement une 
forme différente d'un autre, jaune, noir, brun de peau, petit ou grand, 
femme ou homme, mais intérieurement, en profondeur, nous sommes 
similaires — avec peut-être quelques variations, mais la similitude est 
comme un fil qui réunit les perles. Nous devons 
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comprendre ce qu'est la vie, alors nous pourrons comprendre ce qu'est la 
mort. Ce qui précède la mort est plus important que ce qui la suit. Avant 
la fin, bien avant la dernière minute, qu'est-ce que vivre? Est-ce ce 
tourment, ce conflit sans relation avec l'autre, est-ce cela vivre? Ce 
sentiment de profonde solitude intérieure, c'est cela que l'on appelle 
vivre. Pour fuir cette soi-disant vie, vous allez à l'église, au temple, vous 
allez prier et adorer, ce qui n'a absolument aucun sens. Si vous avez de 
l'argent, vous vous livrez à des extravagances — dépenses excessives 
pour le mariage dans ce pays. Vous connaissez bien toutes les ruses que 
vous utilisez pour fuir votre propre conscience, votre propre état d'esprit. 
C'est cela que l'on appelle vivre. Et la mort est la fin. La fin de tout ce que 
vous connaissez. La fin de tout attachement, de tout l'argent que vous 
avez accumulé et que vous ne pouvez pas emporter avec vous; alors vous 
avez peur. La peur fait partie de votre vie: Et ainsi, qui que vous soyez, 
que vous soyez riche ou pauvre, que vous ayez une position importante, 
quel que soit votre pouvoir, que vous soyez un homme politique, du plus 
grand jusqu'au plus bas filou en politique, il y a une fin, que l'on appelle 


la mort. Et qu'est-ce que mourir? Le « moi » avec toutes les 
accumulations qu'il a rassemblées pendant toute sa vie, toute la douleur, 
la solitude, le désespoir, les larmes, les rires, la souffrance 


86 


— c'est le « moi » avec tous ses mots. La récapitulation de tout cela c'est « 
moi » . J'ai beau prétendre qu'en « moi » , il a un esprit supérieur, 
l'atman, l'âme, quelque chose d'éternel, mais tout cela est fabriqué par la 
pensée et la pensée n'est pas sacrée. Telle est donc notre vie, le « moi » 
auquel vous vous cramponnez, auquel vous êtes attaché et la conclusion 
de tout cela, c'est la mort. C'est la peur du connu et la peur de l'inconnu; 
le connu c'est notre vie et nous avons peur de cette vie et l'inconnu c'est 
la mort dont nous avons peur aussi. Avez-vous déjà vu un homme ou une 
femme effrayé par la mort? L'avez-vous déjà vu de près? La mort c'est la 
négation totale du passé, du présent et du futur, de tout ce qui est « moi 
» . Et à cause de cette peur de la mort, vous pensez qu'il y a d'autres vies 
à vivre. Vous croyez à la réincarnation pour la plupart d'entre vous. C'est 
une projection agréable et heureuse qui réconforte, et qui a été inventée 
par des gens qui n'ont pas compris ce qu'est la vie. Ils voient que la vie 
c'est la douleur, le conflit constant, la détresse sans fin avec de temps en 
temps l'éclat du sourire, du rire et de la joie et ils disent: « Nous allons 
revivre une autre vie; après la mort, je retrouverai ma femme — ou mon 
mari, mon fils, mon dieu. » Pourtant, nous n'avons pas compris qui nous 
sommes et à quoi nous sommes attachés. À quoi sommes-nous attachés? 
A l'argent? Si vous êtes 
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attaché à l'argent, c'est vous, l'argent c'est vous. Comme un homme 
attaché à un vieux meuble, un beau vieux meuble du XIVe siècle, bien 
brillant et de grande valeur, il est attaché à ce meuble; par conséquent il 
est le meuble. Donc, à quoi êtes-vous attaché? Votre corps? Si vous étiez 
vraiment attaché à votre corps, vous en prendriez soin, en mangeant 
correctement, en lui faisant faire correctement de l'exercice, mais vous 
ne le faites pas. Vous êtes juste attaché à l'idée du corps — à l'idée, mais 
pas au véritable instrument. Si vous êtes attaché à votre femme, c'est à 


cause de vos souvenirs. Si vous lui êtes attaché, elle vous rassure sur ceci 
ou cela, avec toutes les banalités de l'attachement et la mort survient et 
VOUS sépare. 

Donc on doit examiner de très près et très profondément nos 
attachements. La mort ne nous permet pas d'avoir quoi que ce soit 
quand on meurt. Notre corps est incinéré ou enterré, et qu'a-t-on laissé? 
Notre fils pour lequel nous avons amassé beaucoup d'argent que, de 
toute façon, il utilisera mal. Il héritera de nos biens, paiera les droits et 
traversera toutes les terribles angoisses de l'existence, tout comme on l'a 
fait soi-même. Est-ce ce à quoi on est attaché? Ou est-on attaché à notre 
savoir, ayant été un grand auteur, un grand poète ou un grand peintre? 
Ou est-on attaché aux mots, car les mots jouent un rôle très important 
dans notre vie? Aux mots 
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seuls. On ne regarde jamais derrière les mots. On ne voit jamais que le 
mot n'est pas la chose, que le symbole n'est jamais la réalité. 

Le cerveau et la conscience humaine peuvent-ils être libres de cette peur 
de la mort? Comme nous sommes maîtres du temps psychologique, 
peut-on vivre avec la mort — sans se séparer de la mort comme si c'était 
une chose à éviter, à ajourner, quelque chose à mettre de côté? La mort 
fait partie de la vie. Peut-on vivre avec la mort et comprendre le sens de 
la fin? C'est-à-dire comprendre le sens de la négation; rompre avec ses 
attachements, abandonner ses croyances, en les rejetant. Quand on 
rejette, termine, il y a une chose totalement neuve. Donc, pendant notre 
vie, peut-on complètement supprimer l'attachement? C'est cela vivre 
avec la mort. La mort signifie la fin. De cette façon, il y a incarnation, il y 
a quelque chose de neuf qui se passe. Savoir finir est extrêmement 
important dans la vie — pour comprendre la profondeur et la beauté du 
rejet de ce qui n'est pas la vérité. Supprimer par exemple son double 
langage. Si on va au temple, rejeter le temple, de façon que votre esprit 
ait cette qualité d'intégrité. 

La mort est une fin et elle a une importance extraordinaire dans la vie. 
Pas le suicide, pas l'euthanasie, mais la fin de nos attachements, de notre 
orgueil, de notre antagonisme ou de notre haïne pour autrui. Quand on 
regarde holistique- 
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ment la vie, alors la mort, la vie, la détresse, le désespoir, la solitude et la 
souffrance, tout cela est qu'un seul et même mouvement. Quand on voit 
holistiquement, il y a une liberté totale vis-à-vis de la mort — ce qui ne 
veut pas dire que le corps ne va pas être détruit. Il y a un sens de la fin et 
par conséquent il n'y a pas de continuité — il y a une liberté à l'égard de 
la peur de ne pas pou voir continuer. 

Quand un être humain comprend la pleine signification de la mort, il y a 
la vitalité, la plénitude, qui se trouve derrière cette compréhension; il est 
en dehors de la conscience humaine. Quand vous comprenez que la vie et 
la mort ne font qu'un — ils ne font qu'un quand dans votre vie, vous 
commencez à mettre fin aux choses — alors vous vivez côte à côte avec la 
mort, ce qui est la chose la plus extraordinaire à faire; il n'y a ni le passé, 
ni le présent, ni le futur, il n'y a que la fin. 


le 6 février 1982 
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CHAPITRE VI 


NEW YORK 


Il faut bien comprendre que nous n'essayons pas de vous convaincre de 
quoi que ce soit. Nous ne faisons aucune propagande; nous n'exprimons 
pas non plus de nouvelles idées, une théorie exotique ou une philosophie 
fantastique; nous ne présentons pas non plus une sorte de conclusion et 
nous ne vous recommandons pas davantage une certaine foi. Je vous en 
prie, soyez-en bien convaincu. Mais ensemble, vous et l'orateur, allez 
observer ce qui arrive dans le monde, pas d'un point de vue particulier, 
ni en fonction d'une attitude linguistique, nationaliste, ou religieuse. 
Nous allons ensemble, si vous le voulez bien, observer, sans préjugé, 
librement, sans distorsion, ce qui arrive réellement à travers le monde. Il 
est important de comprendre que nous ne faisons qu'observer, sans 
prendre parti, sans avoir de conclusions en fonction desquelles on 
observe, mais nous examinons librement, rationnellement, sainement, 
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les êtres humains dans le monde entier, sont devenus ce qu'ils sont: 
brutaux, violents, pleins d'idées fantastiques, avec leur culte du 
nationalisme ou du tribalisme, avec toutes les divisions de la foi, avec 
tous leurs prophètes, gourous et toutes ces structures religieuses qui 
ont perdu toute signification. 

Une telle observation n'est pas un défi, elle ne vous apportera pas non 
plus une expérience. L'observation n'est pas l'analyse. L'observation sans 
distorsion, c'est voir clairement, sans que ce soit à partir d'un point de 
vue personnel ou idéologique; c'est observer de façon à voir les choses 
telles qu'elles sont, à la fois à l'extérieur et à l'intérieur, ce qui se passe 
extérieurement et comment nous vivons psychologiquement. Nous 
parlons ensemble comme deux amis se promenant dans un petit chemin 
tranquille, par un jour d'été, observant et discutant de leurs problèmes, 
leur douleur, leurs souffrances, leur tristesse, leurs désordres, leurs 
incertitudes, leur manque de sécurité, et voyant clairement pourquoi les 
êtres humains dans le monde entier se comportent comme ils le font; 
nous demandons pourquoi, après des millénaires et des millénaires, les 
êtres humains continuent à souffrir, à avoir de grandes douleurs 
psychologiques, à être anxieux, hésitants et effrayés, sans aucune 
sécurité intérieure ou extérieure. 

Il n'y a aucune division entre l'extérieur et 
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l'intérieur, entre le monde que les êtres humains ont créé extérieurement 
et le mouvement qui a lieu à l'intérieur — c'est comme une marée, qui va 
et qui vient, c'est le même mouvement. Il n'y à aucune division, telle que 
l'extérieur et l'intérieur, c'est un mouvement continu. Pour comprendre 
ce mouvement nous devons examiner ensemble notre conscience, ce que 
nous sommes, pourquoi nous nous comportons comme nous le faisons, 
en étant cruels et en n'ayant pas de véritables relations avec les autres. 
Nous devons examiner pourquoi, après des millénaires et des 
millénaires, nous vivons dans un conflit et une misère perpétuels et 


pourquoi les religions ont complètement perdu leur signification. 

Nous allons prendre notre existence humaine telle qu'elle est, l'observer 
et vraiment découvrir nous-même, s'il existe une possibilité de 
changement radical de la condition humaine — pas un changement 
superficiel, ni une révolution matérielle, aucune d'entre elles n'a 
apporté de changement radical, fondamental dans le psychisme. Et 
nous allons découvrir s'il est possible que le conflit, la lutte, la douleur 
et la souffrance de notre vie quotidienne cessent. Nous allons observer 
ensemble et voir s'il est possible d'être complètement libre de toute cette 
torture qu'est la vie, avec de temps en temps ses joies. 

Ce n'est pas un sermon; vous partagez, vous 
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participez à cette observation. Nous n'utilisons pas un jargon spécial ou 
des références linguistiques particulières. Nous utilisons un langage 
simple, de tous les jours. La communication n'est possible que lorsque 
nous sommes ensemble — on doit insister sur le mot « ensemble » lors 
de cet examen de nos vies et de la raison pour laquelle nous sommes ce 
que nous sommes devenus. 

Quelle est la place du savoir dans la transformation de l'homme? A-t-il 
une place dans toute cette transformation? Le savoir est nécessaire 
dans notre vie de tous les jours, où l'on va au bureau, où l'on exerce ses 
différentes compétences et ainsi de suite: il est nécessaire dans le monde 
technologique, dans le monde scientifique. Mais dans la transformation 
du psychisme, dont nous faisons partie, le savoir a-t-il sa place? 

Le savoir est l'accumulation de l'expérience pas seulement de 
l'expérience personnelle, mais aussi de l'expérience passée que l'on 
nomme tradition. Cette tradition est transmise à chacun de nous. Nous 
avons accumulé non seulement le savoir psychologique individuel et 
personnel, mais aussi le savoir psychologique qui nous a été transmis et 
qui a conditionné l'homme pendant des millénaires. Nous nous 
demandons si ce sa voir psychologique pourra jamais transformer 
l'homme radicalement, de 
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façon à ce qu'il soit un être humain totalement non-conditionné. Parce 
que s'il y a la moindre forme de conditionnement, psychiquement, 
intérieurement, on ne peut pas trouver la vérité. La vérité est une 
contrée sans chemin et elle doit venir vers nous quand nous sommes 
totalement libres du conditionnement. 

Il y a ceux qui acceptent et qui disent que le conditionnement de 
l'homme est inévitable et qu'il ne peut lui échapper. Il est conditionné et 
il ne peut pas faire mieux que d'améliorer ou de modifier ce 
conditionnement. Il y a dans la pensée occidentale, un élément très fort 
qui sous-tend cette position. L'homme est conditionné par le temps, par 
l'évolution génétique, par la société, par l'éducation et par la religion. Ce 
conditionnement peut être modifié, mais l'homme ne peut jamais s'en 
libérer. C'est ce que les communistes et d'autres prétendent, faisant 
remarquer que si l'on regarde l'histoire et les faits, nous sommes tous 
conditionnés par le passé, par notre éducation, par notre famille et ainsi 
de suite. Ils disent que l'on ne peut pas échapper à ce conditionnement et 
que par conséquent l'homme est condamné à toujours souffrir, à 
toujours vivre dans l'incertitude et à toujours suivre ce chemin de lutte, 
de douleur et d'angoisse. 

Ce que nous disons est très différent; nous disons que ce 
conditionnement peut être com- 
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plètement supprimé, de telle sorte que l'homme soit libre. Nous allons 
examiner ce qu'est le conditionnement et ce qu'est la liberté. Nous allons 
voir si ce conditionnement, qui est profondément enraciné dans les 
replis profonds de notre esprit et qui agit aussi superficiellement, s'il 
peut être compris, afin que l'homme soit totalement libre de toute 
douleur et de toute angoisse. 

Donc, nous devons d'abord regarder notre conscience, de quoi elle est 
faite, quel est son contenu. Nous devons nous demander si le contenu de 
cette conscience, avec laquelle nous nous identifions en tant 
qu'individu, est en fait une conscience individuelle. Cette conscience 
individuelle, que chacun d'entre nous maintient soigneusement séparée 
des autres, est-elle vraiment individuelle? Ou bien est-ce la conscience 
de l'humanité? Je vous en prie, écoutez d'abord ceci. Vous pouvez ne pas 
être d'accord du tout. Ne le rejetez pas, observez seulement. Il ne s'agit 
pas d'être tolérant — la tolérance est l'ennemi de l'amour; observez 


simplement, sans opposition, ce que nous disons: la conscience avec 
laquelle nous nous sommes identifiés en tant qu'individus, est-elle 
vraiment individuelle? Ou bien est-ce la conscience de l'humanité? 
C'est-à-dire, la conscience avec tout son contenu de douleur, de 
souvenirs, de chagrin, d'attitudes nationalistes, de foi, d'adoration, est la 
même à 
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travers le monde. Où que l'on aille, l'homme souffre, lutte, se bat, est 
anxieux, plein d'incertitude, d'angoisse, de désespoir, de découragement, 
croyant à toutes sortes d'absurdités religieuses et superstitieuses. C'est 
commun à tout le genre humain, que ce soit en Asie ou ici en Occident. 
Donc, votre conscience, avec laquelle vous vous êtes identifiés, comme 
étant votre conscience « individuelle » , est une illusion. C'est la 
conscience du reste de l'humanité. Vous êtes le monde et le monde est 
vous. Je vous en prie, considérez ceci, voyez-en le sérieux, la 
responsabilité que cela implique. Vous avez lutté toute votre vie, en tant 
qu'individu, une entité séparée du reste de l'humanité et quand vous 
découvrez que votre conscience est la conscience du reste de l'humanité, 
cela signifie que vous êtes l'humanité, vous n'êtes pas un individu. Vous 
pouvez avoir des compétences, des tendances, des réactions propres, 
mais, en réalité, vous êtes le reste du genre humain, car votre conscience 
est la conscience de chaque être humain. Cette conscience est le résultat 
de milliers et de milliers d'années. La pensée a toujours été très 
importante dans nos vies. La pensée a créé la technologie moderne, elle a 
créé les guerres, elle a divisé les gens en nationalités, elle a produit les 
religions séparées, la pensée a créé la merveilleuse architecture des 
anciennes cathédrales, 
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temples et mosquées. Les rituels, les prières, tout le cirque — si je peux 
utiliser ce mot — qui continue au nom de la religion, est fabriqué par la 
pensée. 

La conscience est l'activité de la pensée et la pensée a acquis une 
importance énorme dans nos vies. Nous devons observer ce qu'est la 


pensée, qui a provoqué une extraordinaire confusion dans le monde. La 
pensée joue un rôle dans nos relations, intimes ou non, avec les autres. 
La pensée est la source de la peur. Nous devons observer quelle est la 
place de la pensée dans le plaisir, quelle est sa place dans la souffrance 
et si elle a sa place dans l'amour. Il est important d'observer le 
mouvement de la pensée en soi. 

Observer le mouvement de la pensée fait partie de la méditation. La 
méditation n'est pas une répétition absurde de mots à laquelle on 
consacre quelques minutes le matin, l'après-midi et le soir. La 
méditation fait partie de la vie. La méditation, c'est découvrir la relation 
de la pensée et du silence; la relation de la pensée et de ce qui est hors du 
temps. La méditation fait partie de notre vie quotidienne, tout comme la 
mort fait partie de notre vie et comme l'amour en fait aussi partie. 

Il est assez facile, quand on vous pose une question qui vous est 
familière, de répondre immédiatement. On vous demande votre nom, 
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vous y répondez instantanément, car vous l'avez répété si souvent qu'il 
vient aisément. Mais si l'on vous pose une question compliquée, il y a un 
intervalle entre la question et la réponse. Pendant cet intervalle, la 
pensée enquête — et finalement découvre une réponse. Mais quand on 
vous pose une question très profonde et que vous répondez: « Je ne sais 
pas » , la pensée cesse. Très peu de gens disent vraiment: « Je ne sais pas 
» , ils font semblant de penser qu'ils savent. Vraisemblablement, 
beaucoup d'entre vous croient en Dieu. C'est le dernier espoir, le dernier 
plaisir, l'ultime sécurité. Et quand vous vous posez réellement la 
question, sérieusement, avec une grande honnêteté: connaissez-vous 
vraiment Dieu, croyez-vous réellement? Alors si vous êtes vraiment 
honnête, vous dites « En vérité, je ne sais pas » . Alors, votre esprit 
observe réellement. 

L'accumulation de l'expérience emmagasinée dans le cerveau sous forme 
de mémoire, c'est le savoir et la réaction à cette mémoire, c'est la pensée. 
La pensée est un processus matériel — il n'y a rien de sacré dans tout ce 
qui touche à la pensée. L'image que nous adorons comme étant sacrée, 
fait toujours partie de la pensée. Sans cesse, la pensée divise, sépare, 
fragmente et le savoir n'est jamais complet, sur rien. La pensée, qu'elle 
soit sublime ou banale, est toujours fragmentaire, entraîne toujours la 
division, car elle 
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provient de la mémoire. Toutes nos actions sont basées sur la pensée, par 
conséquent, toute action est limitée, fragmentaire, incomplète et sème la 
division — elle ne peut jamais être holistique. La pensée, que ce soit celle 
des plus grands génies, des plus grands peintres, musiciens, scientifiques 
ou celle qui prend la forme de nos petites pensées quotidiennes, est 
toujours limitée, fragmentaire et elle entraîne toujours la division. 
Chaque action qui provient de cette pensée, apporte inévitablement le 
conflit. Il y a les divisions nationalistes, tribales, auxquelles l'esprit 
s'accroche dans sa recherche de sécurité. C'est cette recherche même de 
sécurité qui provoque les guerres. La recherche de sécurité est aussi 
l'activité de la pensée; donc il n'y a pas de sécurité dans la pensée. 

La substance même du contenu de notre conscience, c'est la pensée. La 
pensée a créé dans la conscience, une structure de peur, de croyance. 
L'idée d'un sauveur, de la foi, de l'angoisse, de la douleur — tout cela est 
fabriqué par la pensée et c'est le contenu de la conscience. Nous nous 
demandons si ce contenu de la conscience peut être effacé, afin qu'il y 
ait une dimension totalement différente. Ce n'est que dans cette 
dimension, qu'il peut y avoir créativité; la créativité n'est pas dans le 
contenu de la conscience. 

Examinons maintenant, un des contenus de 
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notre conscience: la relation entre les êtres humains. Entre un homme et 
une femme, pourquoi y a-t-il un tel conflit dans cette relation, une telle 
détresse et une constante division? Il est important d'approfondir cela, 
parce que l'homme existe en relation; il n'existe pas un saint, un ermite 
ou un moine qui ne soit relié, même s'il se retire dans un monastère ou 
s'il va dans une caverne de l'Himalaya — il est toujours relié. Il est 
important de comprendre pourquoi les êtres humains ne vivent jamais 
en paix dans leurs relations, pourquoi il y a cette lutte et cette douleur, 
cette jalousie, cette angoisse terribles et de voir s'il est possible d'être 
débarrassé de tout cela et ainsi d'être réellement en relation. Pour 
découvrir ce qu'est la véritable relation, il faut beaucoup de recherche et 


d'observation. L'observation n'est pas l'analyse. Une fois encore, il est 
important de le comprendre, car la plupart d'entre nous sont habitués à 
l'analyse. Nous observons la véritable relation de l'homme avec l'homme 
et la femme, entre deux êtres humains, nous nous demandons pourquoi 
il y a une telle lutte, une telle angoisse, une telle douleur. Dans la 
relation entre deux êtres humains, qu'ils soient mariés ou non, est-ce 
qu'il leur arrive de se rencontrer, psychologiquement? Ils peuvent se 
rencontrer physiquement, au lit, mais intérieurement, 
psychologiquement, ne sont-ils pas comme deux parallèles, 


101 


chacune poursuivant sa propre vie, sa propre ambition, son 
accomplissement, sa propre expression? Donc, telles deux parallèles, ils 
ne se rencontrent jamais et par conséquent, il y a combat, lutte et 
douleur de ne pas avoir de véritable relation. Ils disent être en relation, 
mais ce n'est pas vrai, ce n'est pas honnête, car chacun a une image de 
lui-même. En plus de cette image, chacun a une image de la personne 
avec laquelle il vit. En réalité, nous avons deux images, ou de multiples 
images. Il a créé une image d'elle et elle en a créé une de lui. Ces images 
sont fabriquées par les réactions qui sont des souvenirs, qui deviennent 
l'image, l'image que vous avez d'elle ou qu'elle a de vous. La relation est 
entre les deux images qui sont le symbole des souvenirs, des douleurs. 
Ainsi, il n'y a pas de relation. 

Donc, on se demande s'il est possible de n'avoir absolument aucune 
image de l'autre? Tant que vous avez une image d'elle et elle de vous, il y 
a forcément conflit car le fait de cultiver des images détruit la relation. A 
l'aide de l'observation, peut-on découvrir s'il est possible de ne pas a 
voir d'image de soi et des autres — n'avoir absolument aucune image? 
Tant que l'on a une image de soi, on est blessé. C'est une des souffrances 
de la vie, depuis l'enfance, en passant par l'école, le collège, l'université et 
tout au long de la vie, nous sommes constam- 
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ment blessés, avec toutes les conséquences et le processus graduel 
d'isolement en vue de ne pas être blessé. Et qu'est-ce qui est blessé? C'est 


l'image que l'on a fabriquée de soi. Si l'on était totalement débarrassé de 
toutes les images, alors on ne seraït plus blessé, ni flatté. 

Mais, la plupart des gens trouvent la sécurité dans l'image qu'ils se sont 
fabriqué d'eux-mêmes, c'est-à-dire, l'image que la pensée a créée. Donc, 
nous nous demandons, en l'observant, si cette image construite depuis 
l'enfance, assemblée par la pensée, une structure de mots, une structure 
de réactions, un processus de souvenirs — des douleurs, des blessures, 
des idées, des incidents considérables, profonds et vivaces — si cette 
image peut prendre fin — car ce n'est qu'à cette condition que l'on peut 
avoir une relation avec un autre. Dans la relation, quand il n'y a pas 
d'image, il n'y a pas de conflit. Ce n'est pas une théorie, une idée; 
l'orateur dit que c'est un fait. Si on l'examine très profondément, on 
découvre que l'on peut vivre dans ce monde monstrueux sans a voir la 
moindre image de soi; alors notre relation a une signification totalement 
différente — il n'y a plus aucun conflit. 

Maintenant, je vous en prie, pendant que vous écoutez l'orateur, êtes- 
vous conscient de votre propre image et de sa fin? Ou bien allez-vous 
demander: « Comment vais-je faire cesser 
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cette image? » Quand vous demandez « Comment » , voyez ce que ce 
mot implique. Le « comment » signifie que quelqu'un va vous dire que 
faire. Ainsi, ce quelqu'un, qui va vous dire ce qu'il faut faire, devient le 
spécialiste, le gourou, le leader. Maïs vous avez eu des leaders, des 
spécialistes, des psychologues, toute votre vie; et ils ne vous ont pas 
changé. Donc, ne demandez pas « comment » , mais découvrez vous- 
même, si vous pouvez être débarrassé de cette image, totalement. Vous 
pouvez en être libre, si vous faites complètement attention à ce qu'un 
autre dit. Si votre femme ou votre ami vous dit quelque chose de 
déplaisant et si à ce moment, vous êtes complètement attentif, alors dans 
cette attention, il n'y a aucune création d'images. Alors, la vie a une 
signification totalement différente. 


Nous observons notre conscience, avec son contenu. Son contenu, tel 
que la blessure, les relations, constitue notre conscience. La peur est 
aussi un autre contenu de notre conscience; nous vivons avec la peur, 
non seulement extérieurement maïs aussi bien plus profondément, dans 
les recoins obscurs de notre esprit, il y a une peur profonde, une peur du 


futur, une peur du passé et une peur du vrai présent. Nous devrions 
parler ensemble de la possibilité pour les êtres humains, vivant dans ce 
monde tel 
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qu'il est aujourd'hui — menacé par les guerres, vivant notre vie 
quotidienne — d'être totalement, complètement libre de toute peur 
psychologique. La plupart d'entre vous, ne se sont peut-être jamais posé 
cette question. Ou peut-être l'avez-vous fait et avez-vous essayé de 
trouver un moyen d'échapper à la peur, de la supprimer, de la rejeter, ou 
de la rationaliser. Mais si vous observez réellement profondément la 
nature de la peur, alors vous devez regarder ce qu'est la peur, vous devez 
vraiment voir quelles sont les causes qui contribuent à la peur. La 
plupart d'entre nous ont peur, peur du lendemain, peur de la mort, de 
votre mari ou de votre femme ou de votre petite amie; il y a tant de 
choses dont nous avons peur. La peur est semblable à un grand arbre aux 
branches innombrables; ce n'est pas bon de couper seulement les 
branches, vous devez aller à sa racine même et voir s'il est possible de 
l'extirper d'une façon si complète que vous vous en libériez. Il ne s'agit 
pas de savoir si nous resterons toujours libres de la peur; quand vous en 
avez vraiment supprimé les racines, alors la peur n'a plus la possibilité de 
rentrer dans votre vie psychologique. 

La comparaison est une des causes de la peur, se comparer avec un 
autre. Ou se comparer à ce que l'on a été et à ce que l'on voudrait être. Le 
mouvement de comparaison c'est le conformis- 
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me, l'imitation, l'adaptation; c'est une des sources de la peur. A-t-on 
jamais essayé de ne jamais se comparer avec un autre que ce soit 
physiquement ou psychologiquement? Quand on ne se compare pas, 
alors on ne devient pas. Toute notre éducation nous pousse à devenir 
quelque chose, à être quelque chose. Si l'on est pauvre, on souhaïte 
devenir riche — si l'on est riche, on souhaite plus de pouvoir. 
Religieusement ou socialement, on veut toujours devenir quelque chose. 
Dans cette volonté, dans ce désir de devenir, il y a la comparaison. Vivre 


sans comparaison, c'est la chose extraordinaire qui arrive quand on n'a 
pas de mesure. Tant que l'on mesure psychologiquement, la peur est 
inévitable parce que l'on lutte toujours et que la réussite n'est pas 
assurée. 

Le désir est une autre raison de la peur. Nous devons observer la nature 
et la structure du désir et pourquoi le désir a pris une telle importance 
dans nos vies. Le désir va inévitablement de pair avec le conflit, la 
compétition et la lutte. Donc, il est important, si vous êtes sérieux — et 
ceux qui sont sérieux, vivent vraiment, pour eux la vie a une signification 
et une responsabilité énormes — de découvrir ce qu'est le désir. Dans le 
monde entier les religions ont dit: « Supprimez le désir! » Les moines — 
il n'est pas question des religieux qui ne sont pas sérieux, mais de ceux 
qui se sont engagés dans une organisation 
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religieuse appartenant à leur propre foi — ont essayé de transférer ou de 
sublimer le désir au nom d'un symbole, d'un sauveur. Mais le désir est 
une force extraordinaire dans notre vie. On le supprime, on le fuit, on 
échange les activités du désir, ou on le rationalise, en voyant comment il 
apparaît et quelle est sa source. Donc, observons le mouvement du désir. 
Nous ne disons pas qu'il faut le supprimer, le fuir ou le sublimer — quel 
que soit le sens de ce mot. 

La plupart d'entre nous sont des êtres humains extraordinaires. Nous 
voulons que tout soit expliqué, nous voulons que tout soit très 
soigneusement exposé sous forme de mots ou d'un schéma, et nous 
pensons que nous l'avons compris. Nous sommes devenus esclaves des 
explications. Nous n'essayons jamais de découvrir nous-même, quel est 
le mouvement du désir et comment il naît. L'orateur va explorer cette 
question, mais l'explication n'est pas la réalité. Le mot n'est pas la chose. 
On ne doit pas être prisonnier des mots, des explications. La montagne 
peinte sur une toile n'est pas la véritable montagne. Elle peut être très 
bien peinte, mais elle n'a pas son extraordinaire et profonde beauté, ni sa 
majesté se découpant sur le ciel bleu. De même, l'explication du désir 
n'est pas le véritable mouvement du désir. L'explication n'a aucune 
valeur tant que l'on ne voit pas réellement soi-même. 
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L'observation doit être libre, sans direction, sans motif, pour pouvoir 
comprendre le mouvement du désir. Le désir provient de la sensation. La 
sensation, c'est le contact, la vision. Alors, la pensée crée une image à 
partir de cette sensation; ce mouvement de la pensée est l'origine du 
désir. Par exemple, vous voyez une belle voiture et la pensée crée l'image 
de vous dans cette voiture, etc; le désir débute à ce moment. Si vous 
n'aviez pas de sensation, vous seriez paralysé. L'activité des sens est 
indispensable. Quand la sensation de la vision ou du toucher commence, 
alors la pensée fabrique l'image de vous dans cette voiture. Le désir naît 
au moment où la pensée crée l'image. 

Il faut un esprit très attentif pour voir l'importance de toute la sensation 
— pas une certaine activité des sens, suivie par l'activité de la pensée 
créant une image. Avez-vous déjà observé un coucher de soleil et le 
mouvement de la mer, avec tous vos sens? Quand vous observez avec 
tous vos sens, il n'y a pas de centre à partir duquel vous observez. Tandis 
que si vous cultivez seulement un ou deux sens, il y a fragmentation. Là 
où il y a fragmentation, il y a la structure du « moi», 

En observant le désir, en tant que facteur de la peur, voyez comment la 
pensée survient et crée l'image. Mais si l'on est complètement attentif 
alors la pensée ne s'immisce pas dans le 
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mouvement de la sensation. Cela demande une grande attention 
intérieure avec sa discipline. 

Le temps est un autre facteur de la peur — le temps psychologique, pas 
celui du lever et du coucher de soleil, d'hier, d'aujourd'hui et de demain. 
Le temps est un des facteurs les plus importants de la peur. Il ne s'agit 
pas de faire cesser le temps qui est mouvement, mais de comprendre la 
nature du temps psychologique, pas intellectuellement ou avec des mots, 
mais on doit vraiment l'observer psychologiquement, intérieurement. 
Nous pouvons être libres du temps ou nous pouvons en être esclaves. 
Dans la plupart d'entre nous il y a un élément de violence qui n'a jamais 
été résolu, jamais effacé de façon à nous permettre de vivre sans aucune 
violence. Ne pouvant pas être débarrassés de la violence, nous avons créé 
l'idée de son contraire: la non-violence. La non-violence est un non-fait 
— la violence est un fait. La non-violence n'existe pas — si ce n'est sous 


forme d'idée. Ce qui existe, « ce qui est » , c'est la violence. C'est comme 
ces gens, en Inde, qui disent qu'ils vénèrent l'idée de la non-violence, ils 
la prêchent, ils en parlent, ils l'imitent — ils s'occupent d'un non-fait, 
d'une non-réalité, d'une illusion. Ce qui est un fait, c'est la violence, 
grande ou petite, mais la violence. Quand vous poursuivez la non- 
violence, qui est une illusion, qui n'est pas une réalité, vous 
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cultivez le temps. C'est-à-dire « Je suis violent, maïs je serai non-violent 
» . Le « Je serai » , c'est le temps, qui est le futur, un futur qui n'a aucune 
réalité, c'est une invention de la pensée pour s'opposer à la violence. 
C'est l'ajournement de la violence qui crée le temps. Lorsqu'il y a une 
compréhension et ainsi la fin de la violence, il n'y a pas de temps 
psychologique. Nous pouvons être maîtres du temps psychologique; ce 
temps peut être totalement éliminé si vous voyez que le contraire n'a pas 
de réalité. « Ce qui est » n'a pas de temps. Pour comprendre « ce qui est 
» , il n'y a pas besoin de temps, mais seulement une observation 
complète. Dans l'observation de la violence, par exemple, il n'y a pas de 
mouvement de pensée, il y a seulement la possession de cette énorme 
énergie que l'on appelle violence et son observation. Mais à partir du 
moment où il y a une distorsion, l'ambition de devenir non-violent, vous 
avez introduit le temps. 

La comparaison, avec toute sa complexité, le désir et le temps, sont des 
éléments de la peur de la peur très profondément enracinée. Lorsqu'il y a 
observation et par conséquent, aucun mouvement de pensée — on 
observe seulement le mouvement total de la peur — il y a cessation 
complète de la peur et l'observateur n'est pas différent de l'observé. C'est 
un élément très important à comprendre. Et pendant que vous 
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observez, complètement, la peur cesse, alors l'esprit humain n'est plus 
prisonnier du mouvement de la peur. S'il y ra une peur quelconque, 
l'esprit est en désordre, déformé et par conséquent il n'a pas de clarté. Et 
il doit y avoir de la clarté pour permettre à ce qui est éternel d'exister. 
Observer le mouvement de la peur en soi-même, en examiner toute la 


complexité les ramifications et rester complètement avec elle, sans un 
mouvement de pensée, c'est la fin totale de la peur. 


le 27 mars 1982 
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CHAPITRE VII 


OJAI 


Avant toute chose, comprenez que nous n'instruisons personne sur 
aucun sujet; nous ne faisons pas non plus état d'une idée, d'une croyance 
ou d'une conclusion pour vous convaincre; ce n'est pas de la propagande. 
Mais je pense qu'il serait bon, si nous pouvions, pendant ces causeries, 
réfléchir ensemble, observer et écouter ensemble le mouvement complet 
de notre vie, que ce soit en Afrique du Sud, en Amérique du Sud, en 
Amérique du Nord, en Europe ou en Asie. Nous nous occupons d'un 
problème très complexe qui demande à être étudié très prudemment, 
avec beaucoup d'hésitation, sans direction, sans mobile, afin d'observer, 
si possible, l'ensemble des événements extérieurs de notre vie. Ce qui 
arrive, à l'extérieur de nous, est la mesure qui nous permettra de nous 
comprendre intérieurement. Si nous ne comprenons pas ce qui arrive 
vraiment dans le monde extérieur, en dehors du domaine 
psychologiquement nous n'aurons aucune mesure qui nous permette de 
nous observer. 
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Observons ensemble sans aucun parti pris, tel que celui de se considérer 
américain, argentin, anglais, français, russe ou asiatique; observons sans 
aucun mobile — ce qui est assez difficile — et si possible voyons 
clairement ce qui se passe. Lorsqu'on voyage à travers le monde, on se 
rend compte qu'il y a beaucoup de dissension, de discorde, de désaccord, 
de désordre, beaucoup de confusion, d'incertitude. On voit des 
manifestations contre certains types de guerres et les énormes 


préparatifs de guerre, les sommes incalculables consacrées à l'armement, 
une nation contre une autre se préparant pour un conflit éventuel. Il y a 
les divisions nationales. Il y a l'honneur national pour lequel des milliers 
de gens sont prêts à en tuer d'autres et fiers de le faire. Il y a les divisions 
des religions et des sectes: les catholiques, les protestants, les hindous, 
les mahométans, les bouddhistes. Il y a les différentes sectes et les 
gourous, avec leurs adeptes. Il y a une autorité spirituelle chez les 
catholiques et les protestants, il y a l'autorité du livre dans le monde 
islamique. Donc, partout il y a une division constante qui conduit au 
désordre, au conflit et à la destruction. Il y a l'attachement à une 
nationalité, à une région, espérant trouver de cette façon une sorte de 
sécurité intérieure ou extérieure. Voici les phénomènes qui ont lieu dans 
le monde, dont nous faisons tous partie — je suis sûr que nous voyons 
tous la 
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même chose. Il y a aussi l'isolement qui sévit, non seulement pour 
chaque être humain, mais également entre les groupes qui sont liés par 
une croyance, une foi, ou une conclusion idéologique; cela se passe de la 
même façon dans les états totalitaires et dans les soi-disant démocraties 
avec leurs idéaux. Idéaux, croyances, dogmes et rituels séparent 
l'humanité. C'est ce qui se passe vraiment dans le mondé extérieur et 
c'est le résultat de notre propre vie psychologique intérieure. Nous 
sommes des gens isolés et le monde extérieur est créé par chacun d'entre 
nous. 

Nous avons tous une profession, une croyance, des conclusions et des 
expériences qui nous sont propres, auxquelles nous nous accrochons et 
de ce fait, chacun de nous s'isole. Cette activité égocentrique se manifeste 
extérieurement sous forme de nationalisme, d'intolérance religieuse, 
même si ce groupe comprend sept cent millions de personnes, comme 
dans le monde catholique et en même temps chacun de nous s'isole. 
Nous créons un monde divisé par le nationalisme qui est une forme 
valorisée de tribalisme; chaque tribu est prête à en tuer une autre pour sa 
croyance, pour ses terres, pour son commerce florissant. Nous 
connaissons tous ceci, au moins ceux qui sont informés, qui écoutent la 
radio, qui regardent la télévision, les journaux et ainsi de suite. 

Il y a également ceux qui disent que cela ne 
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peut pas être changé, qu'il n'y a aucune possibilité que la condition 
humaine soit transformée. Ils disent que le monde va ainsi depuis des 
milliers et des milliers d'années, qu'il est créé par la condition humaine 
et que cette condition ne pourra jamais amener un changement. Ils 
affirment qu'il peut y avoir des modifications, de légers changements, 
mais que l'homme sera toujours fondamentalement ce qu'il est, créant la 
division en lui et dans le monde. Il y a ceux qui, dans le monde entier, 
préconisent des réformes sociales de toutes sortes, mais ils n'ont pas 
apporté une mutation profonde et fondamentale dans la conscience 
humaine. Tel est l'état du monde. 

Et comment regardons-nous tout cela? Comment réagissons-nous en 
tant qu'êtres humains? Quelle est notre véritable relation, non 
seulement entre nous, mais aussi avec le monde extérieur, quelle est 
notre responsabilité? Est-ce que nous laissons cela aux politiciens? 
Cherchons-nous de nouveaux leaders, de nouveaux sauveurs? C'est un 
problème très sérieux, dont nous parlons ensemble. Ou bien retournons- 
nous aux vieilles traditions, car les êtres humains, incapables de 
résoudre ce problème, retournent aux vieilles traditions du passé. Plus il 
y a de confusion dans le monde et plus grand est le désir et le besoin de 
certains de retourner aux illusions passées, aux traditions passées, aux 
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anciens leaders, aux anciens soi-disant sauveurs. 

Donc si l'on est conscient de tout cela, comme on doit l'être, quelle est 
notre réponse, pas une réponse incomplète mais totale, à tout ce 
phénomène qui se déroule dans le monde? Est-ce que l'on ne s'intéresse 
qu'à sa propre vie, à une façon de vivre tranquille, serein, paisible dans 
un coin; ou bien est-ce que l'on s'occupe de la totalité de l'existence 
humaine, de toute l'humanité? Si l'on est seulement concerné par notre 
vie personnelle, même si c'est difficile, même si c'est limité, , même si 
cela apporte beaucoup de douleur et de peine, on ne réalise pas que cela 
fait partie du tout. On doit regarder la vie, pas la vie américaine ou la vie 
orientale, mais la vie comme un tout: une observation holistique; une 


observation qui ne soit pas personnelle; ce n'est pas notre propre 
observation, mais l'observation qui comprend la totalité, la vision 
holistique de la vie. Chacun est concerné par ses propres problèmes — 
problèmes d'argent, de travail, de rechercher ses propres satisfactions, 
l'éternelle recherche du plaisir; le fait d'avoir peur, d'être isolé, seul, 
déprimé, souffrant et créant un sauveur à l'extérieur qui transformera ou 
amènera le salut pour chacun de nous. C'est la tradition en Occident 
depuis deux mille ans; et en Orient, on a soutenu la même idée avec des 
mots et des symboles différents, des conclusions différentes; 
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mais c'est la même recherche d'un salut individuel, d'un bonheur 
personnel, pour résoudre tous nos problèmes nombreux et complexes. Il 
y a des spécialistes de toutes sortes, les spécialistes en psychologie, vers 
lesquels on se tourne pour résoudre nos problèmes. Eux non plus n'ont 
pas réussi. 

Technologiquement, les scientifiques ont permis de réduire les maladies, 
d'améliorer la communication; mais en même temps, ils ont augmenté le 
pouvoir dévastateur des armes de guerre, la possibilité de massacrer, 
d'un seul coup, un grand nombre de personnes. Les scientifiques ne 
sauveront pas l'humanité; les politiciens non plus, aussi bien à l'est qu'à 
l'ouest ou dans n'importe quelle partie du monde. Les hommes 
politiques recherchent le pouvoir, une situation et ils jouent toutes sortes 
de tours pour mystifier notre pensée. Il en est de même dans le monde 
soi-disant religieux; l'autorité de la hiérarchie, celle du Pape, des 
archevêques, des évêques et des prêtres locaux, au nom des images 
créées par la pensée. 

Nous, êtres humains séparés et isolés, n'avons pas pu résoudre nos 
problèmes. Bien que nous soyions très bien éduqués, astucieux, égoiïstes 
et capables d'étonnantes réalisations à l'extérieur; intérieurement, nous 
sommes plus ou moins identiques, depuis des milliers d'années. Nous 
sommes en rivalité, nous haïssons, nous nous 
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entre-détruisons; c'est ce qui arrive réellement à l'heure actuelle. Vous 


avez entendu les experts parler de guerres récentes; ils ne parlent pas des 
êtres humains qui se font tuer, mais des terrains d'aviation à détruire, 
des objectifs à faire sauter. Il y a cette confusion totale dans le monde, ce 
dont, j'en suis bien sûr, nous sommes tous conscients; qu'allons-nous 
donc faire? Comme un ami l'a dit à l'orateur, il y a quelque temps: « 
Vous ne pouvez rien faire, vous vous cognez la tête contre un mur. Il en 
sera toujours ainsi: on continuera à se battre, à s'entre-tuer, à rivaliser et 
à rester prisonnier de toutes sortes d'illusions. Cela continuera toujours. 
Ne perdez pas votre vie et votre temps. » Conscient de la tragédie du 
monde, des événements effroyables qui surviendront si un fou appuie 
sur un bouton, les ordinateurs qui prennent la relève des capacités de 
l'homme, qui pensent plus vite et plus précisément — que va-t-il arriver 
à l'être humain? C'est le vaste problème que nous examinons. 

Depuis l'enfance, l'éducation qui nous est donnée à l'école, au lycée et à 
l'université, consiste à nous spécialiser d'une façon ou d'une autre, à 
accumuler beaucoup de savoir, puis à trouver un emploi et à le garder le 
reste de nos jours; allant au bureau, du matin au soir et finalement 
mourir. Ce n'est pas une attitude ou une observation pessimiste; c'est ce 
qui se passe vraiment. Quand on observe ce fait, on n'est ni 
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optimiste, ni pessimiste, c'est un fait. Et si l'on est sérieux et 
responsable, on se demande: que peut-on faire? Se retirer dans un 
monastère? Former une communauté? Fuir en Asie et pratiquer la 
méditation Zen ou une autre sorte de méditation? On se pose cette 
question très sérieusement. Quand on est confronté à cette crise, c'est 
une crise dans notre conscience, ce n'est pas là-bas, à l'extérieur de nous. 
La crise est en nous. Comme dit le proverbe: « Nous avons vu l'ennemi et 
l'ennemi, c'est nous. » 

La crise n'a rien à voir avec l'économie, les guerres, la bombe, les 
politiciens ou les scientifiques, elle est en nous, la crise est dans notre 
conscience. Le monde continuera à créer plus de misère, de confusion et 
d'horreur tant que nous n'aurons pas compris très profondément la 
nature de cette conscience, que nous ne l'aurons pas examinée, fouillée 
profondément et découvert tout seul s'il peut y avoir une mutation totale 
dans cette conscience. Notre responsabilité ne consiste pas à accomplir 
une action altruiste à l'extérieur de nous, en politique, en économie ou 
dans le domaine social; c'est de comprendre la nature de notre être, de 


découvrir pourquoi nous, les êtres humains — qui vivons sur cette belle 
terre — sommes devenus ainsi. 

Ici, nous essayons, vous et l'orateur, ensemble, pas séparément, 
ensemble, d'observer le mouvement de la conscience et de ses relations 
avec le 
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monde, et de voir si cette conscience est individuelle, séparée ou si elle 
est commune à toute l'humanité. Depuis l'enfance, nous avons été 
éduqués à être des individus, chacun ayant une âme séparée, ou nous 
avons été formés, éduqués, conditionnés à penser en individu. Ayant des 
noms différents, des formes différentes, par exemple: brun, blond, 
grand, petit; avec pour chacun des tendances propres, nous pensons que 
nous sommes des individus séparés avec nos expériences personnelles et 
ainsi de suite. Nous allons examiner cette idée selon laquelle nous 
sommes des individus. Cela ne signifie pas que nous sommes une espèce 
d'être amorphe, mais d'examiner vraiment si nous sommes des 
individus, malgré le fait que le monde entier soutient, à la fois 
religieusement et autrement, que nous sommes des individus séparés. À 
partir de ce concept et peut-être à partir de cette illusion, chacun d'entre 
nous essaie de se réaliser, de devenir quelque chose. Dans cet effort en 
vue de devenir quelque chose, nous sommes en compétition, en lutte 
avec l'autre; de sorte que si l'on conserve cette façon de vivre il est 
inévitable que l'on continue à s'accrocher aux nationalités, au tribalisme 
et à la guerre. Pourquoi se cramponne-t-on au nationalisme avec tant de 
passion? — c'est ce qui arrive actuellement. Pourquoi donnons-nous une 
importance aussi extraordinaire et passionnée au nationa- 
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lisme — qui est essentiellement du tribalisme? Pourquoi? Est-ce parce 
que dans cet attachement à la tribu, au groupe, il y a une certaine 
sécurité, un sentiment de plénitude intérieure. S'il en est ainsi, alors 
l'autre tribu pense de la même façon; d'où la division, la guerre et le 
conflit. Si l'on voit vraiment la vérité de tout ceci, pas comme une chose 
théorique et si l'on veut vivre sur cette terre — qui est notre terre, pas la 


vôtre ou la mienne — alors il n'y a plus du tout de nationalisme. Il n'y a 
plus que l'existence humaine, une vie, pas votre vie ou la mienne; mais la 
vie dans sa totalité. Cette tradition d'individualité a été perpétuée par les 
religions tant à l'est qu'à l'ouest; le salut pour chaque individu, etc., etc. 
C'est très bien d'avoir un esprit qui s'interroge, qui n'accepte pas; un 
esprit qui dit: « Il n'est plus possible de vivre ainsi, de cette façon brutale 
et violente. » Il faut douter, remettre en question, ne pas accepter le 
mode de vie que nous avons suivi pendant peut-être cinquante ou 
soixante ans, ni la façon de vivre de l'homme depuis des milliers 
d'années. Donc, nous mettons en doute la réalité de l'individualité. Votre 
conscience est-elle vraiment la vôtre? — être conscient signifie être 
informé, savoir, percevoir, observer — le contenu de votre conscience 
comprend vos croyances, vos plaisirs, vos expériences, le savoir 
personnel que vous avez accumulé 
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sur certains sujets extérieurs ou sur vous-même; il comprend vos peurs 
et vos attachements; la souffrance et la détresse de la solitude, le chagrin, 
la recherche de quelque chose de plus que l'existence physique; tout cela 
est le contenu de votre conscience. Le contenu fait la conscience; sans 
son contenu, il n'y a pas de conscience telle que nous la connaissons. Ici, 
il n'y a pas matière à controverse. C'est ainsi. Alors, votre conscience — 
qui est très complexe, contradictoire, avec une telle vitalité — est-elle 
vôtre? Votre pensée vous appartient-elle? Ou bien, y a-t-il seulement la 
pensée, qui n'est ni occidentale, ni orientale — la pensée, qui est 
commune à toute l'humanité, au riche comme au pauvre, au technicien 
avec des compétences extraordinaires comme au moine qui se retire du 
monde et qui se consacre à une idée? 

Où que l'on aille, on voit la souffrance, la douleur, l'angoisse, la solitude, 
la folie, la peur, la recherche de la sécurité, l'emprisonnement dans le 
savoir et la pulsion du désir; cela fait partie du fond commun de tous les 
êtres humains. Notre conscience est la conscience du reste de 
l'humanité. C'est logique; vous pouvez ne pas être d'accord, vous pouvez 
dire: « ma conscience est séparée et doit être séparée » , mais est-ce 
ainsi? Si l'on comprend la nature de ceci, alors on voit que l'on est le 
reste de l'humanité. On peut avoir des noms différents, on peut vivre 
dans une 
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certaine partie du monde et être éduqué d'une certaine façon, on peut 
être riche ou très pauvre, mais quand on va au-delà du masque, 
profondément, on est comme le reste de l'humanité blessé, solitaire, 
souffrant, désespéré, névrosé; croyant à des illusions et ainsi de suite. 
Aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest, c'est ainsi. Cela peut déplaire, on préfère 
peut-être penser que l'on est totalement indépendant, que l'on est un 
individu libre, mais quand on observe très profondément, on est le reste 
de l'humanité. 

On peut admettre tout ceci en tant qu'idée, qu'abstraction, en en faisant 
un merveilleux concept, mais l'idée n'est pas la réalité. Une abstraction 
n'est pas ce qui se passe vraiment. Mais on fabrique une abstraction à 
partir de ce qui est, on en fait une idée et puis on poursuit cette idée, qui 
est en réalité un non-fait. Donc, si le contenu de ma conscience et de la 
vôtre est en lui-même contradictoire, confus, luttant contre un autre, un 
fait s'opposant à un non-fait, voulant être heureux, étant malheureux, 
voulant vivre sans violence alors que l'on est violent alors notre 
conscience est désordre en elle-même. Là est la racine de la dissension. 
Tant que l'on n'aura pas compris cela et tant que l'on ne l'aura pas 
examiné très profondément et trouvé l'ordre absolu, il y aura toujours du 
désordre dans le monde. Donc, on ne dissuadera pas facilement une 
personne sérieuse de continuer à compren- 
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dre, de continuer à fouiller au fond d'elle-même, au fond de sa 
conscience, elle ne se laissera pas facilement séduire par les amusements 
et les distractions — qui peuvent être parfois nécessaires — continuant 
sans cesse, chaque jour, à explorer la nature de l'homme, c'est-à-dire, en 
elle-même, observant ce qui se passe réellement en elle. Et l'action 
découle de cette observation. Il ne s'agit pas de se demander: que puis-je 
faire en tant qu'être humain séparé, mais il est question d'une action 
qui provienne d'une observation holistique de la vie.Est-il possible, pour 
un être humain, comme chacun d'entre nous qui sommes des profanes, 
pas des spécialistes, des profanes, est-il possible pour lui de regarder 


cette conscience contradictoire et confuse comme un tout; ou bien doit-il 
examiner chaque partie séparément? L'observation holistique est une 
perception saine, raisonnable, rationnelle, logique qui est complète, qui 
est sainte. Nous voulons nous comprendre, comprendre notre 
conscience. On sait depuis le début, qu'elle est très contradictoire; 
voulant une chose et n'en voulant pas une autre; disant une chose et en 
faisant une autre. Et l'on sait que les croyances divisent les hommes. On 
croit en Jésus, Krishna ou en quelque chose, ou on croit en sa propre 
expérience à laquelle on se cramponne, cela comprend le savoir que l'on 
a accumulé au cours des quarante ou soixante ans de sa vie et qui est 
devenu 
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extraordinairement important. On s'accroche à cela. On reconnaît que la 
croyance détruit et divise les gens et cependant, on ne peut pas y 
renoncer parce que la croyance a une étrange vitalité. Elle nous donne un 
sentiment de sécurité. On croit en Dieu et il y a une extraordinaire force 
là-dedans. Mais Dieu a été inventé par l'homme. Dieu est la projection de 
notre propre pensée, le contraire de nos propres demandes, de notre 
propre désespoir. 

Pourquoi a-t-on des croyances? Un esprit qui est mutilé par la croyance 
est un esprit malade. On doit s'en débarrasser. Donc, est-il possible de 
fouiller notre conscience — sans être persuadé ou guidé par les 
psychologues, les psychiatres et ainsi de suite — de fouiller 
profondément en soi-même et de découvrir; ainsi on ne dépend de 
personne, pas même de l'orateur? Quand on pose cette question, 
comment va-t-on connaître les complexités, les contradictions, le 
mouvement global de la conscience? Peut-on la connaître petit à petit? 
Prenez par exemple, la blessure dont chaque être humain souffre depuis 
l'enfance. On est blessé psychologiquement par ses parents. Puis blessé à 
l'école, à l'université par la comparaison, la compétition, parce que l'on 
vous dit que vous devez obtenir la mention très bien dans cette matière 
et ainsi de suite. Constamment, au cours de notre vie, il y a ce processus 
de blessure. On le sait et on sait aussi que tous les 
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humains sont blessés profondément, ce dont ils ne se rendent peut-être 
pas compte et ceci est à l'origine de tous les actes névrotiques. Cela fait 
partie de notre conscience. Le fait d'être blessé est inscrit dans notre 
conscience, en partie ouvertement et en partie de façon cachée. Mais, 
est-il possible de ne pas du tout être blessé? Parce que cette blessure a 
pour conséquence de construire un mur autour de soi et de moins 
s'impliquer dans nos relations avec les autres pour ne plus être blessé. 
Dans tout cela, il y a de la peur et un isolement progressif. Et maintenant 
nous nous demandons: est-il possible, non seulement, d'être débarrassé 
des blessures passées, mais aussi de ne plus jamais être blessé, pas en 
s'endurcissant, en devenant indifférent ou en fuyant toute relation? 
Qu'est-ce qui est blessé? On dit que c'est Je qui est blessé. Qu'est-ce que 
ce «Je » ? On doit examiner pourquoi on est blessé et qu'est-ce qui est 
blessé. Cette blessure fait partie de notre conscience et elle est à l'origine 
de diverses actions névrotiques et contradictoires. On examine la 
blessure comme on examine la croyance. Ce n'est pas à l'extérieur de 
nous, c'est à l'intérieur de nous. Maïs qu'est-ce qui est blessé et est-il 
possible de ne plus jamais être blessé? Peut-on être un être humain libre, 
totalement, que rien ne peut blesser psychologiquement, 
intérieurement? Depuis l'enfance on s'est forgé une image de soi-même. 
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On a beaucoup, beaucoup d'images; non seulement l'image que les gens 
nous donnent, mais aussi les images que l'on a fabriquées; être un 
américain, c'est une image, ou être un hindou ou un spécialiste. Donc, le 
Je est l'image que nous avons de nous-même, comme un grand homme 
ou comme quelqu'un de très bon et c'est cette image qui est blessée. On 
peut avoir une image de soi comme étant un grand orateur, un auteur, 
quelqu'un de religieux, un leader. Ces images forment le cœur de nous- 
même; quand nous disons que nous sommes blessés, nous voulons dire 
que ce sont ces images qui sont blessées. Si l'on a une image de soi et 
qu'un autre vient nous dire: « Ne fais pas l'imbécile » , on est blessé. 
L'image que nous nous sommes bâtie de nous-même comme n'étant pas 
un imbécile, c'est moi, et c'est cela qui est blessé. On traîne cette image et 
cette blessure pour le reste de sa vie — et l'on prend bien soin de ne plus 
être blessé et d'esquiver toute allusion à notre imbécillité. 

Les conséquences de ces blessures sont très complexes. A cause de ces 


blessures, on peut vouloir se réaliser en devenant ceci ou cela comme 
pour échapper à cette blessure terrible; donc cela doit être compris. Mais 
est-il possible de n'avoir aucune image de soi? Pourquoi a-t-on une 
image de soi? Quelqu'un peut paraître très gentil, doué, intelligent, 
lucide et l'on veut être comme lui; et si on ne l'est pas, on est blessé. La 
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comparaison peut être un élément de blessure psychologique: alors 
pourquoi compare-t-on? 

Peut-on vivre dans ce monde moderne sans aucune image? L'orateur 
peut dire que c'est possible. Maïs quand on veut découvrir s'il est 
possible de ne plus jamais être blessé et en plus de vivre une vie sans 
aucune croyance, cela demande beaucoup d'énergie, car c'est la croyance 
qui divise les hommes et les fait s'entretuer. Donc, peut-on vivre sans 
une seule croyance et sans jamais avoir une image de soi? C'est la 
véritable liberté. 

C'est possible, quand on vous traite d'imbécile et que l'on a une image de 
soi, d'être totalement attentif à ce qui est dit parce que lorsqu'on a une 
image de soi et qu'on vous traite d'imbécile, on réagit instantanément. 
Comme la réaction est’ immédiate, soyez attentif à ce côté instantané de 
la réaction. C'est-à-dire, écoutez avec beaucoup de clarté cette suggestion 
que vous êtes un imbécile, écoutez-la très attentivement; quand on 
l'écoute avec une attention complète, il n'y a pas de réaction. C'est parce 
que l'on n'est pas profondément attentif que l'image se construit et qu'à 
partir de là on réagit. Supposons que j'ai une image de moi, parce que j'ai 
voyagé à travers le monde et ainsi de suite. Vous venez me dire, regarde 
mon vieux, tu n'es pas aussi bon que l'autre gourou, ou l'autre leader, ou 
un autre maître, ou un autre imbécile; toi aussi, tu es un 
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imbécile. J'écoute tout cela complètement, je fais très attention à ce qui 
est dit. Quand il y a une attention totale, on ne forme pas de centre. Ce 
n'est que l'inattention qui crée le centre. Un esprit indolent, un cerveau 
confus, perturbé, névrosé, qui n'a jamais fait face à quoi que ce soit, qui 
n'a jamais exigé de lui-même ses capacités maximum, peut-il être 


totalement attentif? Quand on est totalement attentif devant cette 
affirmation que l'on est un imbécile, elle n'a plus aucun sens. Parce que 
lorsqu'il y a attention, il n'y a pas un centre qui réagit. 


le 1er mai 1982 
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CHAPITRE VIII 


SAANEN 


Apparemment, nous nous occupons toujours des conséquences; 
psychologiquement, nous essayons toujours de modifier ou de changer 
les effets ou les résultats. Nous n'examinons jamais profondément les 
causes de ces effets. Toutes nos façons de penser et d'agir ont une cause, 
une raison, un motif, un fondement. Si la cause vient à cesser, qu'y a-t-il 
alors au-delà? 

L'orateur espère que cela ne vous dérangera pas, s'il vous rappelle qu'il 
est totalement anonyme. Il n'est pas important. L'important est de 
découvrir, soi-même, si ce qui est dit est vrai ou faux et cela dépend de 
l'intelligence. L'intelligence c'est la découverte de ce qui est faux et son 
rejet total. Je vous en prie, souvenez-vous qu'ensemble, en coopération, 
nous étudions, nous examinons, nous explorons tous ces problèmes. Ce 
n'est pas l'orateur qui explore, mais vous qui explorez avec lui. Il ne s'agit 
pas de le suivre. Il n'est investi d'aucune autorité. Il faut le répéter 
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constamment car la plupart d'entre nous sont enclins à suivre, à accepter 
surtout quand cela vient de ceux que vous considérez comme différents 
ou spirituellement avancés — toutes ces absurdités. Donc, je vous en 
prie, si je puis vous le répéter encore et encore: nos esprits et nos 
cerveaux sont conditionnés à suivre — comme vous suivez un professeur 
à l'université; il informe et nous acceptons puisqu'il connaît sûrement 
mieux son sujet que nous — mais ici il ne s'agit pas de cela. L'orateur ne 


vous informe pas, il ne vous pousse pas non plus à accepter ce qui est dit; 
mais ensemble nous devons plutôt examiner en coopération tous ces 
problèmes humains, qui sont très complexes et qui requièrent beaucoup 
d'observation, beaucoup d'énergie et d'investigation. Mais si vous vous 
contentez de suivre, vous ne faites que suivre l'image que vous vous êtes 
fait de lui ou du sens symbolique des mots. Je vous en prie, gardez bien 
cela à l'esprit. Nous allons ensemble examiner ce qu'est l'intelligence. 
Est-ce que la pensée, notre pensée, notre façon d'agir, tout le contexte 
social, moral ou immoral dans lequel nous vivons, tout cela est-il 
l'activité de l'intelligence? Découvrir et explorer est un des éléments de 
l'intelligence; explorer la nature du faux, parce que dans la 
compréhension du faux, dans la révélation de ce qui est une illusion, se 
trouve la vérité, qui est itelligence. 
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L'intelligence a-t-elle une cause? La pensée a une cause. On pense parce 
que l'on a des nombreuses expériences passées, une accumulation 
d'informations et de savoir passés. Ce savoir n'est jamais complet, il va 
de pair avec l'ignorance et c'est sur ce terrain du savoir avec ses 
ignorances, qu'est née la pensée. La pensée est forcément partielle, 
limitée, fragmentée, car elle est le fruit du savoir et le savoir ne peut 
jamais être complet. La pensée est obligatoirement incomplète, 
insuffisante, limitée. Et nous utilisons cette pensée, sans en voir ses 
limites; nous vivons constamment en produisant des pensées et en 
adorant les choses que la pensée a créés. La pensée a créé la guerre, les 
instruments pour la faire et la terreur de la guerre. La pensée a créé tout 
le monde technologique. Donc, est-ce que la, pensée, l'activité de la 
pensée, qui consiste à comparer, à s'identifier, se réaliser, rechercher la 
satisfaction et la sécurité — qui sont les résultats de la pensée — est 
intelligente? Le mouvement de la pensée va du passé au futur en passant 
par le présent — ce qui est le mouvement du temps — et la pensée a son 
habileté, avec sa capacité de s'adapter, comme aucun animal sauf 
l'homme ne peut le faire. 

Donc la pensée a une cause, c'est évident. On veut construire une 
maison, on veut conduire une voiture, on veut être puissant, célèbre, on 
est médiocre et l'on voudrait être intelligent, on 
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veut réussir, se réaliser, tout cela est le mouvement du centre d'où 
provient la pensée. C'est tellement évident. Par ce qui est évident, nous 
allons pénétrer dans ce qui peut être difficile. Mais d'abord, nous devons 
être très clairs sur ce qui est évident. Il y a une cause et il y a un effet, un 
effet qui peut être immédiat ou remis à plus tard. Le mouvement qui va 
de la cause à l'effet, c'est le temps. On a fait quelque chose d'incorrect 
dans le passé; son effet peut être de devoir le payer immédiatement ou 
dans un délai de cinq ans. Il y a une cause suivi d'un effet; l'intervalle qui 
les sépare, qu'il soit d'une seconde ou de plusieurs années, est le 
mouvement du temps. Mais l'intelligence est-elle le mouvement du 
temps? Réfléchissez-y, examinez-le, parce qu'il ne s'agit pas de clarifier 
ou d'expliquer tout cela avec des mots; mais voyez-en la réalité, la vérité. 
Nous allons examiner les divers aspects de notre vie quotidienne — et 
non pas un concept utopique ou une conclusion idéologique qui servirait 
de modèle à nos actions — nous explorons notre vie, notre vie qui est la 
vie de toute l'humanité; ce n'est pas ma vie ou votre vie; la vie est un 
énorme mouvement et nous y avons taillé des morceaux que nous 
nommons des moi individuels. 

Nous disons que lorsqu'il y a une cause, l'effet peut cesser avec la fin de 
la cause. Si on a la 
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tuberculose, c'est la cause de notre toux et de la perte de sang; cette 
cause peut être guérie et les effets disparaîtront. Toute notre vie est faite 
de ce mouvement de cause et d'effet: vous me flattez, j'en suis ravi et je 
vous flatte. Vous me dites quelque chose de déplaisant et je vous haïs. 
Dans tout ce mouvement, il y a la cause et l'effet. Bien sûr. Nous 
demandons: y a-t-il une vie, une façon de vivre sans causalité? Mais 
avant tout, nous devons comprendre les implications d'en finir. On en 
finit avec la colère ou l'envie afin d'obtenir autre chose; cette fin amène 
de nouvelles causes. Qu'est-ce que terminer? La fin est-elle une 
continuation? On termine quelque chose et on en commence une autre 
— ce qui est la même chose sous une autre forme. Pour approfondir cela, 
on doit comprendre le conflit des contraires, le conflit de la dualité. On 
est envieux et pour diverses raisons sociales ou économiques, on veut y 


mettre un terme. Dans cette conclusion, on veut trouver quelque chose 
d'autre qui est alors une cause. Ce quelque chose d'autre est le produit de 
l'envie. En mettant un terme à l'envie, nous n'avons fait que la remplacer 
par autre chose. On est violent par nature; violence héritée de l'animal 
etc. On veut mettre fin à cette violence parce qu'on trouve que c'est trop 
stupide. En essayant d'y mettre un terme, on tente de trouver un 
domaine exempt de violence, qui ne contienne pas une 
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trace de violence. Maïs on n'a pas vraiment mis fin à la violence, on n'a 
fait que transformer ce sentiment en un autre sentiment, mais le 
principe reste le même. 

Si nous explorons ce sujet très prudemment, très profondément, cela 
aura un effet sur notre vie quotidienne; cela peut être la fin du conflit. 
Notre vie est en conflit, notre conscience est en conflit, elle est confuse, 
contradictoire. Notre conscience est le résultat de la pensée. La pensée 
est soumise à la causalité, notre conscience est soumise à la causalité. On 
constate que notre vie complexe avec ses contradictions, ses imitations et 
son conformisme, ses diverses conclusions avec leurs contraires, est un 
mouvement de causalité. Peut-on mettre un terme à cette causalité par 
la volonté, par le désir d'avoir une vie en ordre? Si on le fait, alors cette 
vie est le fruit de la causalité — parce qu'on est désordonné. Découvrir le 
désordre de sa vie et désirer avoir une vie en ordre, tout cela est dans la 
chaîne de la causalité, on voit par conséquent qu'elle ne sera pas en 
ordre. 

Qu'est-ce que l'ordre? Il y a, bien sûr, l'ordre de la loi, fondé sur des 
expériences, des jugements, des nécessités, des commodités, afin de 
réprimer celui qui fait une mauvaise action. Ce que nous appelons l'ordre 
social, l'ordre éthique, l'ordre politique, est essentiellement fondé sur la 
cause. Maintenant on se demande si intérieure- 
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ment, psychologiquement, l'ordre a une cause? Est-ce que nous 
reconnaissons, est-ce que nous voyons que nos vies, de façon 
désordonnée, contradictoire, se conforment, suivent, acceptent, 


refusent ce que nous pouvons vouloir et acceptent autre chose? Le 
conflit entre les différents contraires est désordre. Puisque nous 
acceptons une forme de pensée comme étant l'ordre, nous pensons que 
son contraire est le désordre. Le contraire peut créer le désordre, nous 
vivons donc toujours dans le domaine de ces opposés. Alors, le désordre 
cessera-t-il complètement dans nos vies, si nous voulons l'ordre? On 
veut vivre paisiblement, avoir une vie agréable avec des relations 
amicales et ainsi de suite, mais cette volonté provient du désordre. La 
cause du contraire est son propre contraire. On haït, mais on ne doit pas 
haïr, alors on s'efforce de ne pas haïr. Ne pas haïr est le fruit de la haine. 
S'il n'y a pas de haïne, il n'y a pas de contraire. 

La pensée a créé le désordre. Regardons ce fait. La pensée a créé le 
désordre dans le monde par le nationalisme, les croyances, l'un est juif, 
l'autre est arabe, l'un croit et l'autre ne croit pas. Ce sont des activités de 
la pensée, qui, par essence, est un facteur de division. Elle ne peut pas 
amener l'unité puisqu'elle est elle-même fragmentée. Ce qui est 
fragmenté ne peut pas voir la totalité. On découvre que notre cons- 
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cience est complètement en désordre et que l'on veut l'ordre, espérant 
ainsi en finir avec le conflit. Il y a un mobile et celui-ci est la cause de 
mon désir d'avoir une vie en ordre. Le désir de l'ordre provient du 
désordre. Cet ordre désiré perpétue le désordre — qui règne en politique, 
en religion et dans les autres domaines. 

Mais, on voit la cause du désordre et on ne sort pas du désordre. On en 
voit la cause, le fait que nous sommes contradictoires, que nous sommes 
en colère; on voit la confusion. On en voit la cause. On ne sort pas de la 
cause ou de l'effet. On est la cause et on est l'effet. On voit que l'on est la 
cause et que ce qui arrive est nous-même. Tout mouvement pour sortir 
de cela, revient à perpétrer le désordre. Alors, y a-t-il une fin sans un 
futur? Une fin de « ce qui est » qui n'a pas de futur? Tout projet issu de 
ma demande d'ordre est toujours la continuation du désordre. Existe-t-il 
une observation de mon désordre et une fin de ce désordre qui n'aient 
pas de cause? 

On est violent. La violence est dans tous les êtres humains. La cause de 
cette violence est essentiellement un mouvement égocentrique. L'autre 
est aussi violent puisqu'il est égocentrique. Par conséquent, c'est la 
bagarre entre nous. La pensée ne poursuit pas la non-violence qui est 


une forme de violence. Si l'on voit cela très clairement, alors on n'est 
concerné que par la violence. La cause de cette violence peut être nos 
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nombreuses exigences contradictoires, nos nombreuses tensions etc. 
Donc, il y a de nombreuses causes et une de ces causes de violence est le 
moi. Le moi a bien des aspects, il se cache derrière beaucoup d'idées: on 
est un idéaliste parce que cela nous attire et on veut travailler pour cet 
idéal, mais en travaillant pour cet idéal, on devient de plus en plus 
important et on dissimule cela derrière l'idéal; cette fuite de soi fait 
partie de soi. Tout ce mouvement est la cause de la violence. Un idéaliste 
veut tuer d'autres personnes parce qu'ainsi il y aura un monde meilleur 
— vous savez bien ce qui se passe. 

Notre vie est conditionnée par beaucoup de causes. Y a-t-il une façon de 
vivre, psychologiquement parlant, sans aucune cause? Je vous en prie, 
approfondissez cela. C'est une enquête merveilleuse; rien que de poser 
cette question demande une grande recherche. On veut la sécurité, alors 
on suit un gourou. On peut mettre ses vêtements et répéter ce qu'il dit, 
mais en profondeur, on veut la sécurité. On s'accroche à une idée, une 
image. Mais l'image, l'idée, la conclusion, le gourou, ne nous amèneront 
jamais la sécurité. On doit donc explorer la sécurité. La sécurité existe-t- 
elle intérieurement? Parce qu'on est incertain, confus et qu'un autre dit 
qu'il n'est pas confus, on se raccroche à lui. Notre demande est de 
trouver une sorte de paix, d'espoir, une sorte de tranquillité dans notre 
vie. 
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Il n'est pas important, mais notre désir l'est. On fera tout ce qu'il veut et 
on le suivra. Nous sommes assez bêtes pour agir ainsi, mais lorsque l'on 
en explore la cause, on découvre qu'en profondeur, on veut la protection, 
le sentiment de sécurité. Mais psychologiquement, peut-il jamais y 
avoir sécurité? Cette question même implique l'intervention de 
l'intelligence. Le fait de poser cette question est le fruit de l'intelligence. 
Mais si on dit qu'il y a toujours une sécurité dans notre symbole, dans 
notre sauveur, dans ceci ou cela, alors on ne s'en écarte pas. Mais si on 


commence à explorer, à se demander: la sécurité existe-t-elle. ? Donc, 
s'il y a une cause à la sécurité, ce n'est pas la sécurité, parce que le désir 
de sécurité est le contraire de la sécurité. 

L'amour a-t-il une cause? Nous disons que l'intelligence n'a pas de 
cause, c'est l'intelligence, ce n'est pas votre intelligence ou mon 
intelligence. C'est la lumière. Quand il y a la lumière, il n'y a pas ma 
lumière ou votre lumière. Le soleil n'est pas votre soleil ou mon soleil; 
c'est l'éclat de la lumière. L'amour a-t-il une cause? S'il n'en a pas, alors 
l'amour et l'intelligence vont de pair. Quand on dit à sa femme ou à sa 
petite amie « Je t'aime » qu'est-ce que cela signifie? On aime Dieu. On ne 
connaît rien de cet être et on l'aime, parce qu'il y a la peur, ce besoin de 
sécurité et le très lourd poids de la tradition alors le livre 
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« sacré » nous encourage à aimer ce dont nous ne connaissons rien. 
Ainsi on dit « Je crois en Dieu » . Mais si l'on découvre que l'intelligence 
est la sécurité absolue, et que l'amour est en dehors de la causalité et 
qu'il est ordre, alors l'univers est ouvert — parce que l'univers est ordre. 
Examinons maintenant ce qu'est une relation intelligente; pas la relation 
de la pensée avec ses images. Nos cerveaux sont mécaniques — 
mécaniques signifie ici, qu'ils sont répétitifs, jamais libres, luttant dans le 
même domaine, pensant être libres en bougeant d'un coin à l'autre de ce 
domaine, c'est le choix et pensant que ce choix est liberté, ce qui est 
simplement la même chose. Notre cerveau qui a évolué à travers les âges, 
par la tradition, par l'éducation, par le conformisme, par adaptation est 
devenu mécanique. Il y a peut-être des parties de notre cerveau qui sont 
libres, mais on ne le sait pas, donc ne l'affirmez pas. Ne dites pas: « Oui, 
il y a une partie de moi qui est libre » : cela n'a aucun sens. Le fait est que 
le cerveau est devenu mécanique, traditionnel, répétitif et qu'il a sa 
propre habileté, sa propre capacité d'adaptation ou de discernement. 
Mais c'est toujours dans une zone limitée et c'est toujours fragmenté. La 
pensée a son foyer dans les cellules du cerveau. 

Le cerveau est devenu mécanique, comme on peut le voir quand je dis: « 
Je suis chrétien ou je 
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ne suis pas chrétien, je suis hindou, je crois, j'ai la foi, je n'ai pas la foi » 
— tout cela est un processus répétitif et mécanique et une réaction à une 
autre réaction et ainsi de suite. Le cerveau humain étant conditionné, a 
sa propre intelligence mécanique et artificielle — comme un ordinateur. 
Nous conserverons cette expression — intelligence mécanique. (On 
dépense des milliards et des milliards de dollars pour découvrir si un 
ordinateur peut fonctionner exactement comme le cerveau.) La pensée 
qui provient de la mémoire, du savoir, emmagasiné dans le cerveau, est 
mécanique; même si elle a la capacité d'inventer, elle reste mécanique — 
l'invention est absolument différente de la création. La pensée cherche à 
découvrir une autre façon de vivre ou un autre ordre social. Mais toute 
découverte d'un ordre social par la pensée est encore dans le domaine de 
la confusion. Nous demandons: y a-t-il une intelligence sans cause et qui 
puisse se manifester dans nos relations — qui ne soit pas cet état de 
relation mécanique qui existe actuellement. 

Nos relations sont mécaniques. On a des pulsions biologiques et on les 
satisfait. On réclame un certain réconfort, une certaine camaraderie 
parce qu'on est isolé ou déprimé et en s'accrochant à un autre cette 
dépression va disparaître. Mais dans notre relation avec l'autre, proche 
ou non, il y a toujours une cause, un 
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mobile, un terrain sur lequel on établit cette relation. C'est mécanique. 
Cela se passe ainsi depuis des millénaires; il semble toujours y avoir un 
conflit entre la femme et l'homme, une bataille constante, chacun suivant 
sa propre direction, sans jamais se rencontrer, telles deux lignes de 
chemin de fer. Cette relation est toujours limitée puisqu'elle provient de 
l'activité de la pensée qui est elle-même limitée. Partout où il y a 
limitation, le conflit est inévitable. Dans chaque forme d'association — 
on appartient à ce groupe et un autre appartient à un autre groupe — il Y 
a la solitude, l'isolement et quand il y a isolement, le conflit est 
inévitable. C'est une loi, elle n'est pas inventée par l'orateur, il est évident 
que c'est ainsi. La pensée est toujours dans la limitation et ainsi elle 
s'isole. Donc quand il y a l'activité de la pensée dans les relations, le 
conflit est inévitable. Voyez-en la réalité. Voyez la vérité de ce fait, pas 
comme une idée, mais comme quelque chose qui se produit dans notre 


vie quotidienne — les divorces, les querelles, la haïne réciproque, la 
jalousie; vous connaissez toute cette misère. Votre femme veut vous 
blesser, elle est jalouse et vous êtes jaloux; ce sont les réactions 
mécaniques, les activités répétitives de la pensée dans la relation qui 
amène le conflit, C'est un fait. Mais comment allez-vous ‘aire avec ce 
fait? Voici le fait: vous et votre femme vous vous querellez. elle vous haït 
et il y 
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a également votre réaction mécanique, vous la haïssez. Vous découvrez 
que c'est le souvenir des choses qui ont été conservées dans votre 
cerveau, qui continue jour après jour. Toute votre pensée est un 
processus d'isolement — et elle est aussi isolée. Aucun d'entre vous ne 
découvre jamais la vérité de l'isolement. Mais comment regardez-vous ce 
fait? Qu'allez-vous faire avec ce fait? Quelle est votre réaction? Faites- 
vous face à ce fait avec un mobile, avec une cause? Soyez prudent,ne 
dites pas: « Ma femme me haït » , pour étouffer ce fait, alors que vous la 
haïssez aussi, que vous ne l'aimez pas et ne voulez pas être avec elle, 
puisque vous êtes tous les deux isolés. Vous êtes ambitieux pour une 
chose, elle l'est pour une autre. Ainsi votre relation se déroule dans 
l'isolement. Est-ce que vous abordez ce fait avec une raison, avec un 
motif qui sont tous des mobiles? Ou bien l'abordez-vous sans mobile, 
sans cause; Quand vous l'abordez sans cause que se passe-t-il alors? 
Observez-le. Je vous en prie ne vous hâtez pas de conclure, observez-le 
en vous-même. Auparavant, vous abordiez ce problème mécaniquement, 
avec un mobile, avec une raison, un motif qui vous faisait agir. 
Maintenant vous voyez la bêtise d'un tel comportement puisqu'il est le 
produit de la pensée. Donc, y a-t-il une approche du fait sans aucun 
mobile? C'est-à-dire que vous n'avez pas de mobile même si elle en à un. 
Alors, si vous n'avez pas de mobile, comment 
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regardez-vous ce fait? Le fait n'est pas différent de vous, vous êtes le fait. 
Vous êtes l'ambition, vous êtes la haine, vous dépendez de quelqu'un, 
vous êtes cela. Il y a une observation du fait, qui est vous-même, sans 


aucun mobile, aucune raison. Est-ce possible? Si vous ne le faites pas, 
vous vivez perpétuellement dans le conflit. Et vous pouvez dire que c'est 
la seule façon de vivre. Si vous acceptez cela comme façon de vivre, c'est 
votre affaire, votre plaisir. Votre cerveau, votre tradition et vos 
habitudes, vous disent que c'est inévitable. Mais quand vous. voyez 
l'absurdité d'une telle acceptation, alors vous êtes obligé de voir que tout 
ce tourment c'est vous-même, vous êtes l'ennemi, pas elle. 

Vous avez rencontré l'ennemi et découvert que c'est vous. Alors, pouvez- 
vous observer tout ce mouvement du « moi » , et l'acceptation 
traditionnelle que vous êtes séparé — ce qui devient ridicule quand vous 
examinez l'ensemble de la conscience humaine ? Vous êtes parvenu là en 
comprenant ce qu'est l'intelligence. Nous disons que l'intelligence est 
sans cause, comme l'amour est sans cause. Si l'amour a une cause, ce 
n'est pas de l'amour, c'est évident. Si vous êtes « intelligent » afin que le 
gouvernement vous emploie, ou « intelligent » parce que vous me suivez, 
ce n'est pas l'intelligence, c'est une aptitude. L'intelligence n'a pas de 
cause. Par conséquent, voyez si vous vous examinez avec un 
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mobile. Est-ce que vous vous rendez compte que vous pensez, vous 
travaillez, vous ressentez, dans l'isolement et que cet isolement doit 
inévitablement engendrer un conflit sans fin? Cet isolement c'est vous, 
vous êtes l'ennemi. Quand vous vous examinez sans un mobile, y a-t-il le 
« moi » — le moi en tant que cause et effet; Le moi comme résultat du 
temps, qui est le mouvement qui va de la cause à l'effet? Quand vous 
vous regardez, que vous considérez ce fait sans une cause, quelque chose 
prend fin et quelque chose de totalement neuf commence. 


le 15 juillet 1982 
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CHAPITRE IX 
BROCKWOOD PARK 


Regardez ce qui arrive sur cette terre où l'homme a provoqué ce chaos, 
où se déroulent les guerres et d'autres événements terribles. Ce n'est pas 
un point de vue pessimiste ou optimiste; c'est seulement regarder les 
faits tels qu'ils sont. Apparemment, il est impossible d'avoir la paix sur 
cette terre ou de vivre avec amitié et affection les uns pour les autres 
dans nos vies. Pour vivre en paix avec soi-même et avec le monde, il faut 
une grande intelligence. Il ne suffit pas d'avoir le concept de paix et de 
lutter pour vivre une vie paisible — ce qui peut simplement devenir une 
vie plutôt végétative — mais il faut chercher à savoir s'il est possible de 
vivre dans ce monde, où règnent un tel désordre, une telle perversité — 
si nous pouvons employer ce mot plutôt désuet — avec une certaine 
qualité d'esprit et de cœur qui soit en paix avec soi-même. Pas une vie de 
lutte incessante, de conflit, de compétition, d'imitation et de 
conformisme; pas une vie de contentement et de satisfaction; 
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pas une vie où l'on a acquis un résultat, un renom, la notoriété, la 
richesse; mais une vie qui a une qualité de paix. Nous devons 
approfondir cela pour découvrir s'il est possible d'atteindre cette paix — 
pas seulement la paix de l'esprit qui n'en est qu'une petite partie — 
d'avoir cette qualité particulière de tranquillité sans perturbation et 
pourtant terriblement vivante avec le sens de la dignité et sans aucun 
sens de vulgarité. Peut-on vivre une telle vie? 

Nous sommes-nous jamais posé cette question, alors que nous sommes 
entourés par un désordre total? On doit être très clair à ce sujet; 
extérieurement, il y a un désordre total- chaque matin nous lisons dans 
le journal des choses terribles, par exemple un avion qui peut voyager à 
une vitesse étonnante d'un coin de la terre à l'autre sans ravitaillement et 
transporter une grande quantité de bombes et de gaz qui peuvent 
détruire l'homme en quelques secondes. Si l'on observe tout cela et que 
l'on réalise ce qu'est devenu l'homme, on peut penser qu'en posant cette 
question on a demandé l'impossible et on peut dire qu'il n'est 
absolument pas possible de vivre dans ce monde sans être perturbé 
intérieurement, sans problèmes et sans vivre une vie qui ne soit pas 


égoïste. Parler de cela, employer des mots, a très peu de sens à moins de 
découvrir ou de trouver, en communiquant les uns avec les autres, un 
état de tranquillité absolue. Cela 
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demande de l'intelligence, pas de l'imagination, pas cette sorte de rêve 
éveillé que l'on appelle méditation, pas une sorte d'auto-hypnose, mais 
de l'intelligence. 

Qu'est-ce que l'intelligence? C'est percevoir ce qui est illusoire, ce qui est 
faux, qui n'est pas réel et de l'écarter. Il ne suffit pas d'affirmer que c'est 
faux et de continuer comme avant, mais il faut l'écarter complètement. 
Cela fait partie de l'intelligence. Voir, par exemple, que le nationalisme, 
avec son patriotisme, son isolement, son étroitesse, est destructif, est un 
poison dans le monde. Et en voir la vérité, c'est écarter ce qui est faux. 
C'est l'intelligence. Mais continuer avec cela, tout en reconnaissant que 
c'est stupide, fait fondamentalement partie de la stupidité et du désordre 
— cela crée encore plus de désordre. L'intelligence n'est pas la recherche 
habile d'arguments, d'opinions contradictoires — comme si 1& vérité 
pouvait être trouvée avec des opinions, ce qui est impossible — mais c'est 
de réaliser que l'activité de la pensée, avec toutes ses capacités, toutes ses 
subtilités et son extraordinaire activité incessante, n'est pas 
l'intelligence. L'intelligence est en dehors de la pensée. 

Pour vivre en paix, il faut examiner le désordre. Pourquoi, nous les êtres 
humains, qui sommes supposés être extraordinairement évolués, 
formidablement capables dans certains domaines, pourquoi vivons- 
nous avec un tel désordre 
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et pourquoi le tolérons-nous dans notre vie quotidienne? Si l'on peut 
découvrir la racine de ce désordre, sa cause et l'observer prudemment, 
alors dans l'observation même de ce qui est la cause, l'intelligence 
s'éveille. Dans l'observation du désordre et non pas en s'efforçant 
d'établir l'ordre. Un esprit confus et désordonné, un état d'esprit 
contradictoire, même s'il s'efforce d'établir l'ordre, sera toujours du 
désordre. On est confus, incertain, allant d'une chose à l'autre, accablé de 


nombreux problèmes et c'est à partir de cette façon de vivre que l'on veut 
l'ordre. Alors, ce qui semble être l'ordre provient en fait de notre 
confusion et, par conséquent, reste de la confusion. 

Ceci étant clair, quelle est alors la cause du désordre? Il a de 
nombreuses causes: le désir de réussir, l'angoisse de ne pas réussir, la vie 
contradictoire que l'on mène, disant une chose et faisant quelque chose 
de totalement différent, essayant de supprimer une chose et d'en réaliser 
une autre. Ce sont là des contradictions qui nous habitent. On peut 
trouver bien des causes, la poursuite des causes est inépuisable. Tandis 
qu'au contraire, on peut se demander et découvrir s'il y a une cause 
principale. De toute évidence, il doit y en a voir une. La cause principale 
est le « moi » , « l'ego » , la personnalité construite par la pensée, par la 
mémoire, par diverses expériences, par certains mots, certaines 
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qualités qui produisent cette impression de séparation et d'isolement; 
c'est la cause principale du désordre. Quels que soient les efforts de l'ego 
pour ne plus être le moi, c'est encore l'effort de l'ego. L'ego peut 
s'identifier à la nation, mais cette identification à ce qui est plus grand, 
est toujours l'ego glorifié. Chacun de nous le fait de différentes façons. 
L'ego est construit par la pensée; c'est la cause principale de ce désordre 
total dans lequel nous vivons. Quand on observe ce qui cause le désordre 
— et l'on s'est tellement habitué à ce désordre, dans lequel on a toujours 
vécu qu'on le trouve naturel — on commence à le remettre en question, à 
l'examiner totalement et à en voir la racine. On l'observe sans rien faire, 
alors cette observation commence à dissoudre le centre qui est la cause 
du désordre. 

L'intelligence, c'est la perception de ce qui est vrai. Elle écarte 
complètement ce qui est faux, elle voit la vérité dans le faux et réalise 
qu'aucune des activités de la pensée n'est intelligence. Elle voit que la 
pensée est le fruit du savoir qui est lui-même le résultat de l'expérience 
sous forme de mémoire et que la réponse de la mémoire c'est la pensée. 
Le savoir est toujours limité — c'est évident — il n'a pas de savoir parfait. 
De sorte que la pensée, avec toutes ses activités et tout son savoir, n'est 
pas l'intelligence. Alors on se demande quelle place la pensée a dans la 
vie si l'on considère que toute 


151 


notre activité est fondée sur la pensée? Tout ce que nous faisons est 
fondé sur la pensée. Nos relations le sont. Toutes les inventions, toutes 
les réussites technologiques, tout le commerce, tous les arts sont des 
activités de la pensée. Les dieux que nous avons créés, les rituels, sont le 
produit de la pensée. Donc quelle est la place du savoir et de la pensée 
dans cette dégénérescence de l'homme? 

L'homme a accumulé un savoir immense dans le domaine de la science, 
de la psychologie, de la biologie, des mathématiques etc. Et nous 
pensons qu'avec le savoir, nous allons nous élever, nous libérer, nous 
transformer. Nous contestons la place du savoir dans la vie. Le savoir 
nous a-t-il transformés, nous a-t-il rendus bons? c'est encore un mot 
désuet. Nous a-t-il donné l'intégrité? Fait-il partie de la justice? Nous a- 
t-il donné la liberté? Il nous a donné la liberté, dans le sens où l'on peut 
voyager, communiquer d'un pays à l'autre. Nous avons de meilleurs 
systèmes d'enseignement, ainsi que l'ordinateur et la bombe atomique. 
Ce sont les résultats d'une énorme accumulation de savoir. De nouveau, 
nous nous demandons: ce savoir nous a-t-il donné la liberté, une vie 
juste, une vie qui soit fondamentalement bonne? 

Liberté, justice et bonté; ces trois qualités furent l'un des problèmes des 
anciennes civilisations qui s'efforcèrent de trouver une façon de 
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vivre juste. Le mot « juste » signifie avoir de la droiture, agir avec 
bienveillance, avec générosité, ne rien a voir à faire avec la haïne ou 
l'antagonisme. Mener une vie juste et équitable signifie mener une vie 
qui ne suive pas un modèle, ni un idéal fantaisiste projeté par la pensée. 
Cela signifie mener une vie qui ait beaucoup d'affection, qui soit vraie, 
juste. Et dans ce monde il n'y a pas de justice, l'un est intelligent, l'autre 
ne l'est pas; l'un a du pouvoir, l'autre non; l'un peut voyager à travers le 
monde et rencontrer des gens importants; l'autre vit dans une petite 
ville, dans une petite chambre, travaillant jour après jour. Où est la 
justice là-dedans? Peut-on trouver la justice dans les activités 
extérieures? L'un peut devenir Premier Ministre, Président ou directeur 
d'une grande multinationale, l'autre peut rester pour toujours un 
employé au bas de l'échelle. Donc, devons-nous chercher la justice à 


l'extérieur en essayant de créer un état égalitaire — c'est ce qu'on essaie 
de faire, à travers le monde, en pensant que cela apportera la justice — 
ou bien, la justice doit-elle être trouvée en dehors de tout cela? 

La justice implique une certaine intégrité, d'être entier, complet, pas 
morcelé ni fragmenté. Elle ne peut survenir que lorsqu'il n'y a pas de 
comparaison. Nous sommes toujours en train de comparer — de 
meilleures voitures, de meilleures maisons, une meilleure situation, plus 
de pouvoir 
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et ainsi de suite. La comparaison est une mesure. Là où il y a mesure, il 
ne peut y avoir de justice. Et quand il y a imitation et conformisme, il ne 
peut y avoir de justice. En suivant quelqu'un, en écoutant ses paroles, 
nous ne voyons pas la beauté, la qualité, la profondeur de ces choses. 
Nous pouvons être d'accord superficiellement mais nous nous en 
éloignons. Tandis que les mots et la compréhension de leur sens profond 
doivent laisser une trace, une graine, car la justice doit être là, en nous. 
En parlant avec un psychologue assez connu, l'orateur a utilisé le mot « 
bonté » . Il fut horrifié. Il dit: « C'est un mot désuet, nous ne l'employons 
plus. » Mais l'orateur aime ce mot. Donc qu'est-ce que la bonté? Ce n'est 
pas contraire de ce qui est mauvais. Si c'est l'opposé de ce qui est 
mauvais, alors la bonté a ses racines dans la méchanceté. Tout ce qui a 
un opposé, a obligatoirement ses racines dans cet opposé. Donc, la bonté 
n'est pas liée à ce que nous considérons comme mauvais. Elle en est 
complètement séparée. On doit la regarder telle qu'elle est et non pas en 
tant que réaction à un contraire. La bonté signifie une façon de vivre 
vertueuse, pas en termes de religion, de morale ou selon un concept 
éthique de la vertu, mais en termes de quelqu'un qui voit ce qui est vrai 
et ce qui est faux, qui maintient cette qualité de sensibilité, qui le voit 
immédiatement et qui agit. 
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Le mot « liberté » a des implications très complexes. Quand il y a liberté, 
il y a justice, il y a bonté. On considère que la liberté est la possibilité de 
choisir. On pense être libre parce que l'on peut choisir d'aller à 


l'étranger, on peut choisir son métier ou ce que l'on veut faire. Mais 
quand il y a choïix, y a-t-il liberté? Qui choisit? Et pourquoi doit-on 
choisir? Quand il y a liberté, dans le domaine psychologique, quand on 
donne libre cours à ses capacités de penser objectivement, 
impersonnellement, très précisément et pas sentimentalement, il n'y a 
pas besoin de choisir. Quand il n'y a pas de confusion, il n'y a pas de 
choix. 

Donc, qu'est-ce que la liberté? La liberté n'est pas le contraire du 
conditionnement, s'il en était ainsi, ce ne serait qu'une sorte de fuite. La 
liberté n'est pas une fuite. Un cerveau conditionné parle savoir, est 
toujours limité, il vit constamment dans le domaine de l'ignorance, il vit 
toujours avec le mécanisme de la pensée, de sorte qu'il ne peut y avoir de 
liberté. Nous vivons tous avec toutes sortes de peurs — peur du 
lendemain, peur des choses qui ont eu lieu dans le passé. Si nous 
cherchons à nous libérer de cette peur, alors cette liberté a une cause et 
ce n'est pas la liberté. Si nous pensons en termes de causalité et de 
liberté, alors cette liberté n'est absolument pas la liberté. La liberté ne 
concerne pas seulement un aspect de 
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notre vie, mais la liberté totale et cette liberté n'a pas de cause. 
Maintenant que tout cela a été précisé, examinons la cause de la 
souffrance et cherchons à savoir si cette cause peut cesser. D'une façon 
ou d'une autre, nous avons tous souffert, à cause de décès, du manque 
d'amour ou d'avoir aimé quelqu'un sans être payé de retour. La 
souffrance a de très nombreux visages. Depuis la nuït des temps, 
l'homme a toujours essayé de fuir la douleur et pourtant après des 
millénaires, nous vivons toujours avec la souffrance. L'humanité a versé 
des larmes innombrables. Il y a eu des guerres qui ont infligé à l'homme 
des douleurs atroces et de grandes angoisses et apparemment il n'a pas 
pu se libérer de la douleur. Ce n'est pas une question pour la forme, mais 
le cerveau humain, l'esprit humain, l'être humain peut-il se libérer 
complètement de cette angoisse de la douleur et de tous les tourments 
humains qui l'accompagnent? 

Marchons ensemble dans le même sentier, pour découvrir si nous 
pouvons, dans notre quotidien, en finir avec ce terrible fardeau que 
l'homme porte depuis des temps immémoraux. Est-ce possible de 
découvrir la fin de la souffrance? Comment abordez-vous cette 


question? Comment réagissez-vous à cette question? Quel est l'état, la 
qualité de votre esprit quand on vous pose ce genre de question? Mon 
fils est 
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mort, mon mari est parti. J'ai des amis qui m'ont trahi. J'ai suivi un idéal 
avec une grande foi et après vingt ans, il s'est révélé stérile. La douleur 
contient une grande beauté et beaucoup de souffrances. Comment 
réagit-on à cette question? Est-ce que l'on dit: « Je ne veux même pas la 
regarder. J'ai souffert, c'est le sort de l'homme, je la rationalise, je 
l'accepte et je continue. » C'est une façon de traiter la question. Mais on 
n'a pas résolu le problème. Ou bien on reporte cette douleur sur un 
symbole et l'on adore ce symbole, comme cela se fait dans le 
Christianisme, ou bien comme l'on fait les anciens Hindous, c'est notre 
sort, notre karma. Ou bien encore, comme dans le monde moderne, où 
l'on rejette la responsabilité sur les parents ou sur la société ou sur les 
gènes dont nous avons hérité et qui seraient la cause de notre souffrance 
et ainsi de suite. Il y a un millier d'explications. Mais les explications 
n'ont jamais résolu la douleur et les affres de la souffrance. Comment 
allez-vous aborder cette question? Voulez-vous la regarder en face ou 
bien avec insouciance ou inquiétude? Comment abordez-vous, vous 
approchez-vous très près d'un tel problème? La souffrance es-t-elle 
différente de l'observateur qui dit: « Je souffre. » Quand il dit: « Je 
souffre » il s'est séparé de ce sentiment, de sorte qu'il ne l'a pas du tout 
approché. Il ne l'a pas touché. Pouvez-vous cesser de l'éviter, pouvez- 
vous ne pas la 
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transmuter, ne pas la fuir mais l'approcher le plus près possible? Ce qui 
signifie que vous êtes cette souffrance. Est-ce exact? 

Vous pouvez avoir inventé un idéal de liberté par rapport à la 
souffrance. Cette invention vous a éloigné, séparé davantage de la 
souffrance, mais le fait est que vous êtes ce chagrin. Est-ce que vous 
réalisez ce que cela signifie? Ce n'est pas quelqu'un qui a causé votre 
souffrance, ce n'est pas la mort de votre fils qui a fait que vous versez des 


pleurs. Vous pouvez verser des pleurs pour votre fils ou votre femme, 
mais c'est l'extériorisation de votre douleur ou de votre souffrance. Cette 
souffrance est le résultat de votre dépendance vis-à-vis de cette 
personne, de votre attachement, de votre impression d'être perdu sans 
elle. Donc, comme d'habitude, vous essayez d'agir sur les symptômes, 
vous n'allez jamais au cœur même de ce grand problème, qu'est la 
souffrance. Nous ne parlons pas, ici, des effets externes de la souffrance, 
si ce sont les effets de la souffrance qui vous concernent, vous pouvez 
prendre une drogue pour vous calmer. Nous essayons ensemble de 
découvrir pour nous-même — il ne s'agit pas qu'on vous le dise et que 
vous acceptiez — mais de véritablement découvrir pour nous-même la 
racine de la souffrance. Est-ce le temps qui produit la souffrance — le 
temps que la pensée a inventé dans le domaine psychologique? 
Comprenez-vous ma question? 
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Auditeur: Qu'entendez-vous par le temps psychologique ? 

K: Ne me demandez pas ce qu'est le temps psychologique. Posez-vous 
cette question. L'orateur peut peut-être vous y inciter, la mettre en mots, 
mais c'est votre question. On a eu un fils, un frère, une femme, un père. 
Ils ne sont plus. Ils ne reviendront jamais. Ils ont été effacés de la surface 
de la terre. On peut, bien sûr, inventer une croyance selon laquelle on vit 
sur d'autres plans. Mais on les a perdus, il y a une photo sur le piano ou 
sur la cheminée. Le souvenir que nous avons d'eux appartient au temps 
psychologique. L'amour qu'on leur a porté et celui qu'ils nous ont porté, 
l'aide qu'ils nous ont apporté; ils nous ont aidés à masquer notre 
solitude. Leur souvenir est un mouvement du temps. Ils étaient là hier et 
n'y sont plus aujourd'hui. C'est-à-dire qu'un souvenir a été formé dans le 
cerveau. Ce souvenir est un enregistrement sur la bande magnétique du 
cerveau et cette bande joue sans cesse. Les promenades que nous avons 
faites ensemble dans les bois, le souvenir de notre sexualité, leur amitié, 
le réconfort qu'ils nous ont procuré. Tout cela est fini et la bande 
continue à jouer. Cette bande est la mémoire et la mémoire est le temps. 
Si cela vous intéresse, explorez-le très profondément. On a vécu avec son 
frère ou son fils, on a connu des jours heureux avec eux, on a partagé 
bien des plaisirs mais ils ne sont 
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plus. Mais leur souvenir reste. C'est lui qui est la cause de la souffrance. 
C'est à cause de lui que l'on verse des larmes dans notre solitude. Mais 
est-il possible de ne pas enregistrer? C'est une question très sérieuse. 
Hier, on a aimé le lever de soleil, il était si clair, si beau parmi les arbres, 
projetant sur la pelouse une lumière dorée avec des ombres étirées. 
C'était une matinée agréable, charmante et on l'a enregistrée. Alors la 
répétition commence. On a enregistré ce qui est arrivé, ce qui a provoqué 
notre délectation et plus tard ce souvenir — comme un phonographe ou 
un magnétophone — est répété. C'est l'essence du temps psychologique. 
Mais est-il possible de ne pas du tout enregistrer? Le lever de soleil 
d'aujourd'hui, regardez-le, soyez-y complètement attentif, ainsi qu'à cet 
instant de lumière dorée sur la pelouse avec les ombres qui s'étirent et ne 
l'enregistrez pas, ainsi, la mémoire n'en garde aucun trace, c'est terminé. 
Soyez-y complètement attentif et n'enregistrez pas. C'est l'attention du 
regard qui empêche tout enregistrement. 

Donc, le temps est-il la racine de la souffrance? La pensée est-elle la 
racine du chagrin? Oui, bien sûr. Les souvenirs et le temps sont donc le 
centre de notre vie. On se nourrit d'eux et quand survient quelque chose 
de terriblement douloureux, on revient à ces souvenirs et on verse des 
pleurs. On souhaite que celui ou celle que l'on a 
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perdu ait été encore là pour jouir de ce soleil quand on le regardait. C'est 
la même chose pour nos souvenirs sexuels, on construit une image et on 
y repense. Tout cela est mémoire, pensée et temps. Si l'on demande: « 
Comment le temps psychologique et la pensée peuvent-ils cesser? » c'est 
une mauvaise question. Quand on réalise que c'est vrai — pas la vérité 
d'un autre mais votre propre observation de cette vérité, votre propre 
clarté de perception — est-ce que cela ne va pas mettre un terme à la 
souffrance? 

Peut-on être attentif de façon si intense qu'il soit possible de vivre sans 
rien enregistrer psychologiquement? Ce n'est que lorsqu'il y a 
inattention qu'il y a enregistrement. On est. habitué au frère, au fils ou à 
l'épouse, on saït ce qu'ils vont dire, ils ont répété la même chose si 


souvent. On les connaît. Quand on dit: « Je les connais » on est 
inattentif. Quand on dit: « Je connais ma femme » il est évident qu'on ne 
la connaît pas vraiment parce qu'il est impossible de connaître une chose 
vivante. On ne connaît qu'une chose morte, qu'un souvenir mort. 

Quand on prend conscience, avec une grande attention, de ce fait, la 
souffrance a un sens totalement différent. Il n'y a rien à apprendre de la 
souffrance. Il n'y a que la fin de la souffrance. Et quand il y a une fin à la 
souffrance, alors il y a amour. Comment peut-on aimer l'autre aimer, 
avoir la qualité de cet amour — quand 
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toute notre vie est fondée sur les souvenirs, sur cette photo suspendue 
au-dessus de la cheminée ou posée sur le piano. Comment peut-on aimer 
quand on est prisonnier d'une vaste structure de souvenirs? La fin de la 
souffrance est le commencement de l'amour. 

Puis-je vous raconter une histoire? Un maître spirituel avait plusieurs 
disciples et, tous les matins, il leur parlait de la nature de la bonté, de la 
beauté et de l'amour. Un matin, alors qu'il s'apprête à parler, un oiseau 
se pose sur le rebord de la fenêtre et commence à chanter. Il chante un 
moment, puis disparaît. Le maître dit: « La causerie de ce matin est 
terminée. » 


le 4 septembre 1982 
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